第1章
我能回溯過去。
代價是記憶隻能留存一分鍾。
言止是唯一替我記錄過去真相的人。
可如果，他寫下的全是謊言呢？
1
我睜開眼，冷汗浸透中衣。
耳邊是沙漏的細響，像時間在倒數。
我回來了。
又一次，從那個血色的驚蟄日，回來了。
「阿鳶。」
溫潤的聲音在耳畔響起。
我轉眸，身側坐著一名清逸俊秀的男子。
是言止。
他手中握著筆，面前攤開著一本冊子，《溯影錄》。
眼底有血絲，顯然又是一夜未眠，等我歸來。
我張了張嘴，喉嚨幹澀如裂。
「認知迷霧」已如潮水般湧上，
時間在我腦中錯亂翻轉。
我生來便有溯影之瞳，能回到過去，但回來後，記憶殘影隻能留存一分鍾。
在這一分鍾內，「認知迷霧」會伴隨「時間感知錯亂」蜂擁而至。
過去和現在攪在一起，聲音重疊，畫面錯亂，邏輯崩塌。
我無法書寫，無法思考。
所以，我必須在一分鍾內，把記得的說出來。
由言止來代為記錄、整理、歸納成線性的、可供分析的《溯影錄》。
否則，一切將永遠沉入迷霧。
我分不清這是第幾次回溯，也記不清上一秒我是否還站在皇兄的屍體旁。
「皇兄……」我艱難開口，「我沒……沒抓住……劍……血……」
言止筆尖微頓，
迅速記錄。
「所以，」他輕聲引導，語速平穩，「這次，是殿下在寢殿轉身時，刺客從暗處突襲，一刀刺入心口，你雖提前趕到，但距離太遠，未能阻止，對嗎？」
我搖頭，又點頭，記憶已經開始模糊。
我隻記得刀光、血，還有皇兄倒下時的殘影。
「刺客……」我喘息，「身形……像……」
像誰？
我忘了。
那個影子在我腦中一閃而過，卻抓不住。
言止輕輕握住我的手，掌心溫熱：「像誰？別急，慢慢說。」
我搖頭，頭痛欲裂：「記不清了……但……他拔刀時……皇兄……好像……沒有躲……」
言止筆尖一頓。
他抬眼，目光深邃：「你確定，殿下沒有躲？」
「對……」我用力回想，「不對……我記不清了……」
話音未落，記憶如沙崩塌。
我眼前一黑，扶住額頭，整個人癱軟下去。
「阿鳶！」言止立刻扶住我，將我攬入懷中。
「別急，這次很接近了。」他低聲說，「隻差一步就能改變殿下的命運了。」
我靠在他肩上，意識漸沉。
認知迷霧徹底吞噬了我。
我開始懷疑，我真的回去了嗎？皇兄真的S了嗎？
還是這一切，隻是我做的一個夢？
唯有言止的聲音，像錨，將我拉回現實。
「睡吧。
」他替我合上眼，「《溯影錄》裡，有你想要的真相。」
2
我醒來時，已是黃昏。
屋內燃著安神的沉水香，爐煙嫋嫋。
言止坐在案前，正在誊寫《溯影錄》。
他寫得很慢，字跡清峻，像他的人一樣，克制而有序。
我坐起身，輕聲問：「我……這次，又失敗了？」
他擱下筆，轉身看我，眼神溫柔：「是。但你已比上一次，提前了半柱香趕到。」
我苦笑。
半柱香。
就差半柱香，皇兄就能活。
「今日要不要暫停一次？」他輕聲問，「你的臉色很不好。」
我搖頭：「不能停。皇兄還在等我。」
忽然，窗外傳來喧鬧聲。
我推開窗，
看見巡街的官差押解著一隊囚犯，镣銬叮當，塵土飛揚。
為首的那個書生突然抬頭，與我對視的瞬間竟露出欣喜若狂的表情。
「竹鳶！你終於醒了！」他激動地向前衝，卻被鐵鏈拽住，「別再相信言止！他——」
官差的刀柄重重砸在他後頸。
他悶哼一聲，昏S過去。
我驚得後退。
言止已合上窗戶：「是個瘋書生，上月科舉舞弊被流放。莫要理會。」
我盯著他：「可那人喚了我的名字……」
「阿鳶？」言止神色未變，甚至笑了笑，「你以前是公主，字刻在玉牒上，登過宮宴名錄，天下皆知。一個流放書生認得你，並不奇怪。」
他頓了頓，又道：「而且，一個將S之人的話，
你也信？」
我張了張嘴，卻無言以對。
可那書生的眼神……
我確定，我從未見過他。
可他也確定，他認識我。
3
那書生讓我別再相信言止。
為何？
言止是我如今最信賴的人，是皇兄託付我的人。
可那書生瀕S般的吶喊，不似作偽。
我必須弄明白。
我揉著額角，低聲道：「言止，你說得對，今日確實累了……我再休息一會兒吧。」
言止看了我一眼，沉默片刻，點頭應聲：「好。」
他替我掖好被角，輕聲囑咐：「我去吩咐人備藥，你安心歇著。」
腳步聲漸遠，屋門「吱呀」一聲關上。
我立刻起身。
我換了件素色外衫，戴上薄紗鬥笠，避開正門，從側廊潛出。
街頭因連日戰亂而冷清，巡邏兵散落在各處，押解的囚車臨時停在破敗的祠廟旁。
幾個官兵正分著幹餅，拿著酒葫蘆笑罵，沒有注意到我。
囚車擱在牆邊，鐵鏈叮當。
守著的兵士倦怠打盹，刀橫在膝上。
我屏住呼吸，從殘牆間慢慢靠近。
書生縮在囚車裡，衣衫褴褸，面容憔悴。
可在看見我的一瞬，他撲上鐵欄，眼中驟然亮起驚喜之色。
下一刻，他猛然一顫，眼珠驟然放大。
一根黑色銀針，已深深釘進他頸側。
他喉間一顫，整個人軟軟倒下，頭歪向一側。
我驚退半步。
吹針。
宮中秘S之術，無聲無息。
我猛地回頭。
隻見屋檐一角，一抹黑影掠過，衣角翻飛，轉瞬隱入巷道深處。
寒意從腳底竄上脊背。
我強迫自己冷靜，迅速轉身，低頭斂身離開。
4
第二日，我再次回溯。
我溯回驚蟄日，寅時三刻。
天未亮，宮燈如豆。
我換上侍女的衣裳，混入早膳隊伍，前往皇兄的寢殿。
隨後找準機會潛入寢殿暗道。
這一次，即便有生命危險，我也要親眼看著刺客出現。
……
我回來後，沒有立刻說話。
冷汗浸透衣衫，全身發抖。
我比以往任何一次都清醒。
這一次，
我看到了。
言止坐在我身側，筆懸在《溯影錄》上，眼神沉靜，等我開口。
我深吸一口氣：「刺客……不是從屏風後出來的。」
他道：「那是從何處？」
「是從……密道。」我聲音發緊，「他從裡面出來，戴黑布。」
言止微愣，旋即神色如常，迅速記錄：「密道入口可有標記？」
「有。」我閉眼回想，「牆上掛了幾幅畫。」
「刺客身形如何？」
「長得很高，清瘦。走路時……影靴……」我忽然停住，「等等……」
像誰？
記憶如霧，抓不住。
言止耐心地看著我。
「皇兄……」我喘息，「他看見刺客時，沒有驚慌。像是在等他？」
言止道：「等他？」
「對……然後刺客出刀，他沒有躲……」
言止沉默半晌，隨後低聲道：「你確定？」
「我……」我頭痛欲裂，「不對……我記不清了……他好像……想躲……但被絆住了……」
話音未落，認知迷霧徹底吞噬了我。
畫面錯亂，聲音重疊，時間混淆。
我分不清自己是在暗道，還是已回到床前。
我驚恐。
「別怕，我在。」言止握住我的手。
我靠在他肩上，意識漸沉。
最後一絲清明裡，我喃喃：
「言止……那個刺客……走路的樣子……為什麼……那麼像你……」
迷糊中，我聽到他說：
「認知迷霧在幹擾你。阿鳶，你累了。」
我昏睡過去。
5
這次我睡了很久，醒來時已天黑，細雨淅淅瀝瀝敲打著窗棂。
案前空無一人，言止不在。
《溯影錄》攤在桌上。
我披上外衣，走到案邊。
昨日回來的內容，
已被誊抄整齊。
【寅時某刻，刺客自寢殿側門入，身形高大，蒙面。殿下似有察覺，然被案幾絆住，躲避不及，被刺心口。】
頭仍有些發沉。
每次回溯歸來，這種空洞感都會加劇。
可我覺得……不應該是這樣的。
一旦想抓住那差異，腦海中卻隻剩下破碎的霧影，空空如也。
「阿鳶，醒了？」
溫潤的聲音從屏風後傳來，言止端著藥碗出現。
我接過藥喝下，道：「言止，今天我還要再回溯一次。」
他眉心微蹙，卻仍是溫聲道：「不行。你需要休息。」
「我可以的，我——」
「阿鳶。」他輕輕喚我一聲，語調卻有一種不容置疑的力量，「你的溯影之力正在吞噬你的記憶。
你現在連皇兄的一些往事都想不起來了，不是嗎？」
這是使用溯影之力的代價。
我擁有的記憶會隨著次數增加而流失。
我怔住，手心漸漸發涼。
「我隻是……」我低下頭，「隻是有時候會模糊。」
他柔聲道：「那就是了。至少這幾日，你不能再回溯。我會繼續整理線索，你隻需把身體養好。」
我垂下睫毛，「可言止，我還沒救下皇兄。」
「阿鳶，你已經盡力了。」
言止輕輕替我撫平鬢角湿亂的發絲，笑容溫柔。
6
這一夜，我仿佛乘著一葉小舟，逆著時光之流，回到了一切開始的地方。
不是回溯。
沒有刀光，沒有血。
隻有雪。
我做了一個夢。
夢裡，有一座宮室，燭火搖曳。
我「看見」年輕的皇兄，彼時還是少年太子，緊抿著唇，一動不動地守在殿外。
他身旁站著同樣年少的言止，沉默如影。
殿內母後的痛呼由高亢歸於S寂，隨後，響起我嘹亮的啼哭。
嬤嬤將襁褓中的我抱出，皇兄小心翼翼地接過。
他低頭看著懷中這個奪去母後性命、又生來異瞳的嬰孩，沉默了許久許久。
那眼神復雜難辨，有悲傷，有沉重，還有一種與年齡不符的決絕。
夢裡光影變幻。
我「聽見」深夜宮牆根下，壓抑的悶響與哀求，很快又歸於沉寂。
那晚，所有接生我的嬤嬤，都消失了。
皇兄用最殘酷的方式，為我守住了右眼的秘密。
夢中的場景溫暖起來。
皇兄叫竹淵，為我取名竹鳶。
「竹鳶，」皇兄抱著剛學會說話的我，指著庭中飛過的鳥兒，眉眼溫柔，「你叫竹鳶，與我同音。你是皇兄的小鳶鳥，要自由自在地飛。」
可這隻小鳶鳥，右眼始終覆蓋著一層柔軟的絲綢眼罩。
皇兄一遍遍耐心叮囑：「阿鳶，記住，這眼罩不能摘。不能讓任何人知道你的右眼，父皇也不行。這是隻屬於我們和言止三個人的秘密。」
我歪頭問：「為什麼呀？父皇都不看我，別人看了又沒關系。」
他摘下一朵花瓣別在我發間，柔聲道：「因為阿鳶的眼睛是寶貝，壞人會搶。皇兄要護著你，不能讓你受一點傷。」
春日，御花園。我四五歲，右眼戴著眼罩，穿著鵝黃裙衫，追著一隻蝴蝶跑。跌倒了，
膝蓋磕破，我癟著嘴要哭。皇兄蹲下來，輕輕吹我的傷口：「不疼了，不疼了。」
冬夜，大雪封宮。我發高熱，說胡話，右手亂抓，總想扯下眼罩。
皇兄坐在床邊，一遍遍替我掖被角，用湿帕子敷我額頭。
我迷迷糊糊喊：「冷……」
