14
我的精神實在恍惚。
那天回去的路上，走在路邊被一輛迎面駛來的電動車帶倒。
進醫院的時候，發現小腿已經骨折。
我的假期被迫延長。
但這件事，我誰也沒有告訴。
我開始想要逃避。
想要將自己藏到沒有任何人的世界。
Advertisement
沒有宋楚生的世界。
我獨自在家裡昏睡了三天三夜，意識始終模糊。
直到分不清白天黑夜。
不知道是第幾天，我的房門被人從外破開。
有人將我從被裡扶了起來。
是個男人。
身形極高、臉孔英俊。
他將我扶起來，就開始給我穿衣服。
他說：「我帶你去換藥。」
我下意識地順著他的目光看了眼自己打著石膏的右腿。
然後我又抬頭，疑惑問他：「你是誰？」
男人給我穿衣服的動作驟停。
他猝然抬頭，直直盯著我的臉。
「你說什麼？」他啞聲問我。
我左右轉頭望了望自己的臥室，再一次問他：「你是誰？你為什麼在我家？」
15
接受過檢查，我就等在了心理治療室外。
我靠在沙發上，聽見沒關嚴的門縫處透出隱約的聲音。
剛給我做檢查的醫生在說話。
他說我是受過劇烈刺激，大腦開始自動防御，強迫自己忘記痛苦的事，和人。
我沒等太久，帶我來的男人就出來了。
外面正是春末，他穿了件淺灰色的襯衣。
他立在我面前，朝我彎腰伸手，說：「走吧，我帶你回家。」
我坐在沙發上仰臉問他：「回家？」
他嗯了一聲，拉起我的手。
他說：「我是你男朋友，回我們共同的家。」
我半信半疑地跟他走了。
但到家後，我停在門口不進去。
我望著玄關處唯一一雙男士拖鞋，說：「你騙我了嗎？」
同居的情侶怎麼門口隻擺著一雙拖鞋。
他仍拉著我的一隻手，卻打開了旁側的鞋櫃。
他將一雙新的女士拖鞋擺在我腳邊。
他微蹲著身體，仰視我的臉。
「我必須要告訴你，我們之前吵過架。」
他說，「所以你將自己的東西都搬走了。
「但現在我將家裡你的東西都補齊了，回來吧，蔣鸰。」
我立在門口垂眼望他。
我腼腆地摸了摸自己的臉：「我應該沒有那麼任性的，不會因為吵架就把自己的東西都搬走。」
我問他：「我們吵得很兇嗎？」
男人朝我勾出個淺淺的笑，他說：「不兇，但是我犯錯了。」
「誰都會犯錯的。」我告訴他，往門裡邁進一步。
「隻要你改正，我就不會生你的氣了。」
16
男人說他叫宋楚生。
說我們已經談過三年的戀愛。
甚至說我父母生前都已經見過他。
那時靠在沙發上，他翻著舊照片指給我看。
「……這是我爸媽。」我用指尖輕輕撫摸塑封照片裡爸媽的臉，低落地說。
宋楚生摟緊了我。
他將下巴搭在我的肩頭，扣住了我的手。
這是種無聲的安慰。
我偏頭對他說：「我現在相信你是我男朋友了。」
他疑惑地「嗯」一聲。
我抽出脖頸間掛著的吊墜，吊墜上串著兩枚戒指。
這是醒過來我就發現的。
「你看，我連送給你的戒指都準備好了。
「我肯定很愛很愛你，」我說，「以前的我都不敢想自己會主動跟男生求婚。」
宋楚生眸光定在我頸間。
他長久地注視著我那兩枚戒指。
他長久地沉默著。
直到我問他怎麼了。
他才驟然回神。
他看向我，朝我伸出手指：「那你要給我戴上嗎？」
「現在就戴嗎？會不會太沒有儀式感了？」
「沒關系，」宋楚生說，「以後我將儀式補給你。」
17
宋楚生在家裡陪了我一周。
直到我都開始疑惑他為什麼不去工作。
他才終於離開。
走前他對我叮囑許多，甚至問我願不願意跟他去公司。
我無奈地笑著說：「我隻是記不得一些事，但我已經是成年人了。」
他立在門口，長久地盯著我。
說好，又說：「有任何事，你給我打電話。」
那夜宋楚生回來得稍晚。
他到家時，我已經困得在沙發上睡下。
他將我抱回了臥室。
我是嗅著他的味道入睡的。
但夢境紛雜凌亂。
有時是醫院刺眼的白熾燈。
有時是嬰兒的啼哭。
有時是爸媽的車禍現場。
有時是個男人的聲音，他冷著聲音說：「別作了。」
我從夢裡驚醒，周圍天光大亮，而我滿頭滿臉的汗。
「做噩夢了？」旁側突然出現一道聲音。
然後是男人拿著毛巾給我擦拭額角的手。
我看著眼前的陌生男人，往後躲避開。
「你是誰？」我警惕地問他。
男人盯著我的眼瞳本來溫柔，卻在我話落時驟然劇變。
「你不認識我？」
我看見他額角繃起的青筋。
我下意識往後躲了躲：「我不認識你，你為什麼會在這裡？」
18
醫院裡，醫生拿著我的大腦 CT 片滿臉愁容。
他跟我身邊的男人低聲道歉：「……或許是我上次診斷失誤。」
男人驟然發怒，一腳踹向旁側的櫃門：「那她現在是怎麼回事？」
我怕被波及，往後避了避。
男人撐著自己的額頭，讓西裝革履的助理先帶我到外面等。
坐在外面的沙發上，我仰頭問同樣陌生的助理。
「裡面那個男人，是誰？」
助理微垂頭，恭敬地說：「您是老板的愛人。」
大概是半小時後，男人終於出來。
出來他就靠近我，要來拉我的手。
我想起他在辦公室裡的暴躁模樣，下意識躲了躲，將手藏到背後。
「怎麼了？」他蹲在我面前，手輕輕擱在我膝頭。
「我不認識你。」我說。
男人笑了笑，他說：「你生病了。」
他說，「所以你不認識我。」
男人蹲在我面前。
準確無誤地叫出我的名字，認真又耐心地講述我的成長經歷和個人喜惡。
說到最後，他講到了我喜歡和討厭的食物。
我漸漸對他放下警惕，甚至開始接他的話。
我說：「我最討厭豆腐了。」
男人頓了頓，他的眼瞳驟然變紅。
他將額頭靠到我膝蓋上，說：「對。」
他啞聲說，「你最討厭豆腐了。」
19
回去的車上，我靠在身邊男人的肩頭睡著了。
但一睡著，我就開始做凌亂的夢。
我夢到孩子哭著叫我媽媽。
我夢到看不清楚臉的男人總是冷著臉不理我。
我夢到爸媽S前給我打的最後那個電話。
夢境結束，我疲憊地睜開眼。
望見的就是旁側陌生男人的臉。
「你是誰？」我問他。
他將我扶起來，端起碗粥要來喂我。
他是個尤其英俊的男人，但面色實在太憔悴了。
他溫柔地笑著對我說：「我叫宋楚生，是你的男朋友。」
他朝我亮了亮指間的戒指，說：「我們以後會結婚。」
每個沉睡的夜晚，我總會做凌亂繁復的夢。
但一醒來，我就會忘記很多很多的人和事。
直到有一天，我不僅想不起來身邊的男人，也記不起來我的父母。
我指著相片上溫柔笑著的中年男女，問宋楚生：「站在我後面的這兩個人，是誰呢？」
宋楚生的下巴搭在我頸間，他很緊很緊地抱住我。
他說：「這是你的爸爸媽媽。」
我偏頭看一眼他，很奇怪為什麼他的眼睛那樣紅。
20
我的生活開始變得尤其單調。
被身邊陌生的男人、醫院的診室和凌亂的夢充斥。
直到有一天，我連自己叫什麼也想不起來了。
我皺著眉撐著額頭想了半天，也想不起來自己叫什麼名字。
身邊的男人摸著我的側臉，他低聲又溫柔地說：「你叫蔣鸰。」
他說，「鸰鳥的鸰。」
我徹底住進了醫院。
我清醒的時間在逐漸變少。
躺在病床上，偶爾能聽見護士的闲談。
他們說我可憐，說我年紀輕輕就得了罕見的漸忘症。
我睜開眼，拉住那位替我換藥的護士。
「漸忘症是什麼病？」我問她。
護士似是不敢說話，她警惕地望了眼門口守著的黑衣護工。
我朝她笑笑，問她：「你能告訴我嗎？」
她伏在我耳邊，低聲說漸忘症就是會漸漸忘記所有，忘記自己，忘記這個世界。
直到徹底陷入昏睡，再不復醒。
門口傳來躁動，男人的聲音像頭困獸。
他暴躁地說：「德國的儀器好，就將德國的儀器運回來！」
他說，「我不想聽她病得多麼罕見, 不想聽這病無從下手，也不想看她越睡越久！」
他說，「我隻要你們將她治好！」
好久過去，門外的嘈雜才徹底消停。
有人推門進來，身高腿長, 臉孔英俊。
就是太瘦也太憔悴了。
我躺在床上望著他。
他眼眶微紅，卻朝我露出個笑。
「你醒了？」他走過來，很溫柔地問我。
他輕輕拉住我的手, 說：「我叫宋楚生，是你的男朋友。」
他又說，「你叫蔣鸰。」
他說，「我們很快就會結婚。」
我問他：「你是剛剛那個在外面發脾氣的人嗎？」
即使情緒完全不同, 我也能聽出聲音極其相似。
他朝我抱歉地笑了笑，說：「對不起。」
他說, 「以後我不會再這樣。」
我輕皺著眉說：「醫生很辛苦的，醫生也想治好每一個病人。
「你不要對醫生發脾氣。」
我不滿於他對醫生的惡劣態度。
這些話自然而然就出口。
像是很久很久之前，我也是個醫生。
21
但有的罕見病，治不好, 就是治不好了。
我開始長久的昏睡。
我連夢都不再做了。
閉上眼昏睡時隻有白茫茫一片。
沒有人, 沒有景，也沒有我自己。
有的，隻是一道緩和卻長久的男聲。
男人似乎就在我旁邊。
他低聲絮絮地跟我講許多事。
他講自己的那段初戀感情尤其失敗。
他講他不想做感情的傀儡。
所以他不想再沾感情, 不想再沾愛。
他講他也有畏難情緒。
他說他一點都不好, 他說自己太壞了。
他說他不想愛上我。
他說他害怕自己愛上我。
他說他也害怕我愛上他。
他說所以他對我並不好。
我將他們談婚論嫁的細節都記得那樣清楚。
「夏連」他不想要我愛上他。
他說那次生日醉酒, 他沒有醉S。
他說他想試探我, 他故意叫出前任的名字，因為他當時隻記得前任女友名字裡有個卓了。
他說他生怕我對他動感情了。
他說他跟前任早斷幹淨了。
他說他之前在國外資助創辦過一所學校。
他說他每年春天都會出國去那所學校。
他說等我好了, 他帶我去那所學校看看。
說到後面，他開始哽咽。
他說：「蔣鸰, 我很少失去, 但失去太痛了。」
他又像是在問我, 「蔣鸰，但感情又怎麼會被人的理智控制？」
然後他真的哭了。
我的身體早已失去知覺，但我神奇地感受到他緊緊握著我的手腕, 感受到掌心蓄積的冰涼水意。
男人埋在我掌心哭著說：「蔣鸰，你能不能別睡？」
他說, 「你醒一醒，你再看看我？」
他說，「蔣鸰，以後你不用說愛我, 以後這些話，都由我來說。」
最後的最後，他啞得幾乎沒有了聲音。
他幾乎是在哀求, 他說：「你睜一睜眼, 再看一眼我。」
他說, 「蔣鸰。」
他說，「我真的很痛。」
他說，「蔣鸰, 我真的、真的很想你。」
時值盛夏，窗外陽臺上停駐著的那隻鳥終於飛走了。
病房裡傳出刺耳的機器聲。
連同男人低啞的、崩潰的泣音。
夏天，結束了。
（完）
