第1章
人們常說,幸運的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。
而我,屬於後者。
1
30 歲那年,我撐不住了,換上了漂亮的衣服,打理好妝容,準備告別這個世界。
我把房產全部變賣,捐給了慈善機構,交接好未完成的工作,請心理醫生吃了一頓飯,微笑著同他告別。
他眼眶通紅:「留下來,好嗎?」
我搖搖頭:「放我走吧。」
我純一不雜地來到這個世界,走也想體體面面地走。
2
我同抑鬱症鬥爭了半生,無數次地夜半驚醒、頭疼欲裂,感覺下一秒就要有人衝進房間,薅著我的頭發把我拉起來一頓暴打……
然而,當我以為得到了解脫後,
再次睜開眼睛,我竟然回到了三歲的時候。
三歲,一個多麼可怕的字眼,是我記憶中被家暴的最早印象。
我睜開眼睛,一個年輕女人站在我的床邊,她一會兒用慈愛的目光看著我,一會又嘴唇顫抖,恨不得掐S我。
這是我年輕的媽媽,賈蓮女士。
最終,她還是沒有下手,隻是沉默著離開了房間。
在這一刻,我的心情完全崩塌,為什麼讓我回到三歲!難道隻是為了讓我重新受一遍苦嗎?
我到底做錯了什麼,我隻是想解脫!
我從床上翻下來,輕手輕腳地扒到門邊,卻聽到了賈蓮女士隱忍又絕望的哭泣聲。
這在我記憶中是從來沒有過的。
她一直都是一個瘋子,一個暴力狂,一個沉迷煙酒放縱自己的女人。
電話鈴聲響了,
她像是有了撒氣的東西,狠狠地接通電話。
「我恨你!我恨S你了。」媽媽用手砸手機。ţŭ̀ₕ
我聽不清對面的聲音。
「為什麼我要生下她!你告訴我為什麼!她是強J犯的女兒!你為什麼要逼我生下她。
「怪我那天走夜路嗎?你從來沒有給過我錢坐公交車,你隻知道去接你的兒子,你什麼時候關心過我!
「我恨她!我也恨你,我恨不得S了你們,同歸於盡!
「你閉嘴!你閉嘴!我就是破鞋又怎樣!我就是沒人要又怎樣!」
我如墜冰窟。
我,是強J犯的女兒。
我,怎麼會是強J犯的女兒呢?
3
這太荒唐了。
我捂著嘴往後退,豌豆大的淚珠滴到手臂上。
怪不得,
怪不得她恨我。
我爬回床上,小小的腦袋似乎沒有完全發育,心大得很,很快我就把自己想睡著了。
一覺睡醒,感覺有人在輕輕地捏我的手。
「不要怪媽媽,媽媽控制不住,媽媽恨你,但我也愛你。」
我迷迷糊糊地睜開眼睛,胸腔被一股酸脹的情緒充斥著,突然間,我萌發出一個大膽的想法。
「媽媽。」我軟軟地叫道,「天上好多小朋友都想做你的孩子,被寶寶打跑了。」
年輕的女人一愣,突然把頭蒙進我的被子裡,失聲痛哭。
擁有 30 歲成年人靈魂的我摸了摸她的頭發:「小朋友們都喜歡媽媽,我也最喜歡媽媽了。」
4
好久沒有睡得那麼香了,一夜到天亮。
許多人以為,抑鬱症病人都是因為不高興,
其實這是一種心境障礙,我睡不好覺,每天都會在夢中驚醒,面黃肌瘦,渾渾噩噩的。
而現在,換了一具年輕的身體,我重新獲得了睡眠的權利,身心通暢!
但有時候看到賈蓮女士那張臉,我還是會覺得害怕。
上輩子從我三歲有記憶開始,她就打我,打了十五年,直到我十八歲那天,她當著我的面跳了樓,鮮血鋪在柏油路面上,濃稠又刺鼻。
這是一個母親對孩子最深的詛咒。
我曾經真情實意地恨著她。
但我突然發現,我沒有資格恨她了。
我可以恨素未謀面的父親,可以恨見風使舵的外祖父外祖母,唯獨恨不得她。
我的存在,時時刻刻提醒著她不堪的過去,她或許早就存了S志,然後在盡了自己為人母職責的那天解脫了。
5
「寶貝,
起床了。」賈蓮女士對我露出從未有過的溫柔笑意。
我爬起來,依偎在她的旁邊,感受著她的身體一僵,旋即放松下來。
「唯一寶貝,你說在天上選媽媽,是真的嗎?」她小心翼翼地問道,充滿了希冀。
我點點頭:「當然是真的啦。」
這個可憐的女人,她渾身洋溢著歡欣與喜悅。
我心一軟,決定將這個善意的謊言貫徹到底。
「不過好奇怪哦。」
「什麼奇怪?」她緊張地盯著我。
「我看別的小朋友跳下來都有爸爸媽媽接,但是我隻有你。
「媽媽,一定是因為我不需要爸爸,我是你一個人的孩子。」我口齒不清道。
她恨的是我生物學的父親,又不是我,對我頂多是個移情作用。
既然如此,我就徹底和我那人渣爹擺脫關系。
我想平平安安長大,我想活。
「對,對對對,你沒有爸爸,你是我一個人的孩子,媽媽以後一定會照顧好你。」她摸摸我的頭。
6
或許賈蓮女士一直都是一個非常堅強的人,不過短短兩天,她身上就迸發出濃烈的生機。
簡稱——走路帶風。
「媽媽,這是幼兒園老師讓我們畫的最愛的人。」我舉著一張慘不忍睹的畫舉到她面前。
畫中的女人血盆大口。
賈蓮女士捂嘴笑:「你怎麼把媽媽的嘴畫得那麼紅?」
「其他小朋友的媽媽都塗口紅呢,他們的媽媽都沒有我媽媽漂亮,我媽媽塗口紅,最漂亮。」我豎起一隻大拇指。
「那怎麼把媽媽的嘴畫得那麼大?」
我假裝迷糊地撓撓頭:「因為媽媽要大大地笑,
我喜歡。」
在我隔三差五的「調教」下,賈蓮女士飛速成長,口紅塗起來了,高跟鞋穿起來了,人也精神起來了。
曾經,我的心理醫生教過我,他說,口紅和高跟鞋是女人內心的精神面貌。
他送了我幾百隻口紅,送了我幾十雙高跟鞋,我都沒有用過,但他樂此不疲。
7
放暑假前,是我人生第一次接受那麼龐大而又熱烈的喜愛。
那天,一個班的小朋友都圍在我身邊,哭聲此起彼伏。
「我不要和唯一分開,我要上幼兒園。」
「我暑假也要找你玩好不好,唯一?」
孩子的感情濃烈又熾熱。
這也有可能是因為我有一顆老媽子心態。
抱著我的大腿哭嚎得聲音最大的那個小男孩,我曾經幫他擦過屁股。
那天,他一個人蹲在衛生間哭,老師在哄其他小朋友睡覺,把他給忘了。
他一邊哭,一邊說:「誰能來救救我啊,我……我不會擦屁股。」
我敲開他的門,霸氣地讓他把屁股撅過來,三下五除二把屁股給擦好。從此,他就認定了我是他最好的朋友。
類似的事情還有好多。
一下子從狗不理成為團寵,老實說,我的心態也有點炸裂。
暑假結束後,我順利地升入大班,成為一名光榮的大班生。
開學第一天,一個轉學生走進我們班級。
一張圓圓的、白白的包子臉,小小年紀就已經非常出色的五官,配上一副故作沉穩的表情。
這人怎麼看著還挺眼熟。
我心裡哈哈一笑,忍不住揶揄自己,
長得帥的你都看著眼熟。
「我叫楊淳之,各位……小朋友們,大家好。」
媽耶,和我心理醫生同名同姓。
人群中,他的目光一眼鎖定了我,久久不曾離去。
「楊淳之小朋友,你想和誰坐在一起啊。」老師溫柔極了。
「我要和賈唯一坐在一起。」他擲地有聲。
「嗚嗚嗚哇不行,唯一是我的,要和我坐在一起。」
「不行不行,我不讓。」
我身邊的兩個小朋友頓時哭了起來。
楊淳之似乎從來沒見過這種陣仗,一時間竟有些局促不安了起來,兩隻小手絞動著衣角。
好……好可愛。
他認命地嘆了口氣:「算了,我隨便坐坐吧。」
可憐又可愛的樣子把老師逗得直笑。
直到我找到機會出來上廁所,才得以同他單獨說話。
幼兒ŧüₙ園的廁所不分男女,我和楊淳之兩個成年人尷尬地面對面。
許久,他咳嗽一聲:「你先,我出去等你。」
我快速解決,然後發現他耳朵通紅地站在門口。
8
「看到你過得很好,我很開心。」他說道。
「看到你能來找我,我也很開心。」我一記直球,許是和小朋友們待得久了,我養成了ẗú₁有話直接說的習慣。
楊淳之踢了踢腳邊的小石子:「可我也沒幫上忙,我鬧了好久,爸媽才同意我來這個幼兒園。」
他看起來失落極了:「我好像,永遠都晚了一步。」
我笑著拉起他的手:「不晚,難道這一次,你不想陪我一起長大嗎?
」
兩隻小胖手交疊在一起。
楊淳之的眼睛,比夕陽還亮。
9
上小學那年,賈蓮女士已經看起來是個正常人了。
她白天下班後會去學校接我,一副笑眯眯的樣子,牽著我的手,給我買些好吃的。
我從不拒絕她,也不反抗她,倒是楊淳之,第一次見到賈蓮女士時,就迸發出強烈的怨氣。
他用著小孩子的身體,心態有些退化,甚至不能很好地控制自己的表情。
賈蓮女士覺得他很可愛,想摸摸他的小臉,被楊淳之一巴掌拍掉手。
她訕訕地收回手,領著我回了家。
回家後,她把自己鎖在房間裡,我聽見她的哭泣聲,還夾雜著斷斷續續的「你們嫌我髒,都嫌我髒是不是」。
我嘆了口氣。
我算是知道了,
我這重生一趟,賈蓮女士不是我媽,我是她媽!
吃晚飯的時候,賈蓮女士強撐著笑臉走出來:「今天媽媽沒心情做飯,咱們吃泡面吧。」
我聽話地抱出來兩桶泡面。
「媽媽,我有點喜歡楊淳之,又有點討厭他。」我裝作天真地開口。
「為什麼?」
「他長得特別好看,所以我喜歡他。」我熟練地泡上泡面,「但是他特別壞,不讓任何女孩子碰到他,一碰就打人。」
知道了嗎?賈蓮女士,楊淳之不是因為你髒而嫌棄你。
就好像我那人渣爹也不是因為你走夜路而做壞事。
因為他就是壞,他是人渣,他欺軟怕硬,所有罪責應當由加害者一人承擔,而不是受害者在這裡自怨自艾。
對不起了楊淳之,黑你一下應該不過分吧?
「真的嗎?
」她舒了口氣,「我還以為小朋友都不喜歡我呢。」
我親親她的臉:「小朋友們都喜歡媽Ŧṻ₀媽,因為媽媽是最溫柔、最純潔的媽媽。」
賈蓮女士被我逗得直笑,一把將泡面收起來:「吃什麼泡面!媽媽帶你下館子!」
我有預感,這輩子我可能會在賈蓮女士的投喂下長高,上輩子我嚴重營養不良,身高才一米五。