第9章
「贏了？」她問。
「贏了。」
她聲音裡有淚，「太好了！等你回來一定要好好慶祝！」
「好。」
晚上，我坐最後一班高鐵回上海。
一個陌生號碼打來電話。
我接通。
「姐。」是弟弟。
他聲音哽咽，「對不起。」
「這話你說過很多次了。」我說。
「這次是真的。我……我也要走了。去南方打工。婷婷跟我分手了，房子賣了還債……我一無所有了。」
我不知道該說什麼。
他哭著說，「如果我當初……如果我對你好一點……會不會不一樣？
」
我沉默。
最後我說，「不會的。因為你們從來沒覺得那樣是不好。你們覺得理所當然。」
電話那頭隻有哭聲。
「保重吧。別再聯系了。」
掛斷，拉黑。
窗外，上海的燈火越來越近，越來越亮。
像一片星海。
而我，終於可以自由地航行其中了。
10
一年後。
臺下坐著三百多人，大多是女性。
我調整了一下麥克風，「大家好，我是林思楠。」
掌聲響起。
這是一場女性成長主題的分享會。
主辦方找到我時，我很意外。
他們說，我的故事有力量，也希望給更多的女生一個新的方向。
我看著臺下，
「一年前，我站在人生的最低谷。失業，負債，被家人勒索，被網絡暴力，想過結束一切。」
禮堂安靜下來。
「今天站在這裡，不是要講一個逆襲的神話。
「隻是想告訴可能正在經歷類似困境的人，谷底之後，每一步都是往上走。哪怕爬得很慢，很狼狽。」
隨著幻燈片的翻頁，我將過往的一切娓娓道來。
倒數第二頁，空白。
「這張，原本應該放家庭合影。但現在，它是空的。
「曾經我以為，家是血緣，是責任，是割不斷的紐帶。後來我知道，家是選擇，是尊重，是彼此成全。」
「有人問我，你恨你的父母嗎？」
我停頓，看著臺下。
「不恨了。恨需要力氣，而我的力氣要用來愛自己，愛真正愛我的人。
「還有人問，
你原諒他們了嗎？」
我搖頭。
「不原諒。但不恨，也不原諒。我隻是……放下了。
「放下不是忘記，而是把過去的傷害裝進一個盒子裡，鎖上，不再打開。盒子還在那裡，但我不再被它壓垮。」
翻頁，最後一張幻燈片，是一行字：
「我的家譜，從我開始。」
掌聲響起。起初零星，然後連成一片。
有人抹眼淚，有人用力點頭。
分享結束，很多人圍上來。
一個年輕女孩抓住我的手：「林姐，我爸媽也逼我拿錢給弟弟買房，我該怎麼辦？」
我看著她的眼睛：「先問自己，你想怎麼辦。」
「我……我不敢拒絕。」
「那就從敢開始。
從說『不』開始。」
她們的問題很多，很急，像抓住救命稻草。
我一一回答，直到主辦方來解圍：「林老師需要休息一下。」
回到後臺，我喝了口水。
手機在包裡震動。
拿出來看，是個陌生號碼，歸屬地老家。
我猶豫了一下，接通。
「請問是林思楠女士嗎？」一個溫和的女聲。
「我是。」
「這裡是安心養老院。您的父親林建國先生，於今天上午九點去世了。」
我握著手機，站在後臺的陰影裡。
遠處傳來禮堂散場的嘈雜聲。
「林女士？」
「我在。怎麼……去世的？」我說。
「心髒病突發。護工發現時已經沒了呼吸。
」
她頓了頓，「我們在他的遺物裡找到您的聯系方式。您……要來處理後事嗎？」
窗外，上海的陽光很好。
梧桐樹的葉子開始泛黃，在風裡輕輕搖晃。
「我不回去了。你們按程序處理吧。費用我出。」
電話那頭沉默了幾秒：「好的。那骨灰……」
「撒了吧。或者你們處理。」
「明白了。節哀。」
掛了電話，我坐在後臺的椅子上。
我以為我會哭，或者至少有點難過。
手機又響，這次是弟弟。
我接了。
「姐……爸走了，養老院說……你不回來？」
「不回。
」
他哭了，「姐！爸都S了！你就不能……」
我打斷他，「不能。林耀，你現在在哪？」
他愣住：「在……在東莞打工。」
沉默了一會，他又說，「姐，你能借我點錢嗎？我想回家辦爸的喪事，路費都不夠……」
我笑了。
「林耀。爸S了，你的第一反應，還是跟我要錢。」
他不說話了。
「我不會給你的。一分都不會。你的路，自己走。」
掛斷，拉黑。
熟練得像個習慣動作。
蘇琪推門進來：「剛才主辦方說晚上有聚餐……你怎麼了？」
「我爸S了。
」我說。
她愣住，走過來抱住我。
我抬頭看她，「我沒事。真的。我隻是覺得……終於結束了。」
那天晚上，我還是參加了聚餐。
飯後，秦風來接我。
他是我半年前認識的，同行，自己創業。
我們慢慢相處，不急著定義關系。
「還好嗎？」他開車時問。
「還好。我爸去世了。」
他轉頭看我一眼：「要回去嗎？」
「不回。」
「嗯。」他沒多問，隻是伸手握了握我的手。
他的手很暖。
回到我家，黃油在門口迎接，蹭我的腿。
我抱起它，它發出滿足的呼嚕聲。
秦風去燒水泡茶。
我坐在沙發上，
打開手機。
有一條未讀短信，養老院發來的。
【林建國先生的骨灰已按您的要求處理。費用共計三千八百元，發票寄到您上海地址。節哀。】
我回復：【謝謝。款已轉。】
秦風端茶過來：「喝點熱的。」
我突然說，「秦風。如果我告訴你，我可能永遠無法像正常人那樣愛一個人，你會離開嗎？」
他放下茶杯，認真看著我：「什麼叫正常？」
「就是……全心全意，毫無保留。」
他笑了笑，「那種愛不存在。或者說，太危險。健康的愛本來就應該有邊界，有自我。」
「但我可能……給不了太多。」
「那就給你能給的。我們都不完美，都不完整，但可以一起學習怎麼愛。
」他說。
我看著他，鄭重地說，「好。」
那一夜，我睡得很好。
沒有夢。
三天後，我收到養老院寄來的包裹。
一個小紙箱，裡面是父親的遺物。
幾件舊衣服，一個保溫杯，一包沒抽完的煙，還有一本破舊的筆記本。
我翻開筆記本。
是日記。
字跡歪扭，斷斷續續。
【2024 年 11 月 5 日，楠楠真的不管我們了。秀英哭了一天。】
【2025 年 1 月，耀耀去打工了，說再也不回來。家裡就剩我們兩個。】
【2025 年 3 月，秀英糖尿病加重，住院。錢不夠，我打電話給楠楠，她掛了。】
【2025 年 5 月，秀英走了。走的時候說，
最對不起的是楠楠。】
【2025 年 6 月，我一個人。房子賣了還債，住養老院。這裡都是等S的人。】
【2025 年 8 月，夢見楠楠小時候，發燒，我背她去醫院。她在我背上說，爸爸，我難受。我說，爸爸在。】
最後一頁，隻有一行字，寫得很用力，幾乎戳破紙：
【楠楠，爸錯了。太晚了。】
我合上筆記本，坐在午後的陽光裡。
黃油跳上膝蓋，蹭我的手。
我摸著它柔軟的毛，一遍又一遍。
然後我拿起筆記本，一頁頁撕下來。
扔進垃圾桶。
那些道歉,都隨著寫它們的人一起，消散在風裡。
我不需要原諒。
我隻需要往前走。
周末,秦風說帶我去個地方。
車開往郊區,最後停在一個院子前。
「這是什麼地方？」我問。
「流浪動物救助站。我朋友開的。」
院子裡有很多貓狗，有的缺耳朵,有的瘸腿。
一個女孩走過來：「秦風哥！」
「小雅,這是我女朋友林思楠。」秦風自然地介紹。
我看了他一眼。
女朋友。
他第一次這麼定義。
小雅熱情地帶我們參觀。
有一隻獨眼白貓,很瘦，但很親人。
它走過來蹭我的腳。
小雅笑著介紹，「它叫小白。去年被N待,眼睛被打瞎一隻。救回來的時候都快S了,現在好多了。」
我蹲下來,摸摸它的頭。
它仰起臉，用僅剩的那隻眼睛看我，然後發出咕嚕聲。
「它在說謝謝。
」小雅笑。
離開時，小白一直跟到門口。
我回頭，它坐在那裡，看著我。
「想養嗎？」秦風問。
「家裡已經有黃油了。」
「可以再養一隻。它們做伴。」
我猶豫。
「不急著決定。你可以常來看看。」
回程路上，夕陽西下。
我看著窗外飛速後退的樹木，忽然說：「秦風。」
「嗯？」
「如果我收養小白，你能幫我一起照顧嗎？」
他笑了：「當然。」
「還有，下個月我生日,你能陪我過嗎？」
「能。每年都能。」
車駛入隧道,燈光在⻋窗上拉出流動的光帶。
⿊暗，然後光明。
像⼈生。
那天晚上,
我做了⼀個夢。
夢見小時候,大概五歲,發⾼燒。
父親背我去醫院，⺟親的腳步聲跟在後⾯。
我在父親背上，聞到他衣服上煙味和汗味混合的味道。
很難聞，但很安心。
夢⾥，我⼩聲說：「爸爸,我難受。」
他說：「爸爸在。」
然後夢醒了。
我睜開眼，天還沒亮。
秦風在身旁熟睡，呼吸均勻。
⻩油蜷在腳邊。
一切安靜而真實。
我隻是輕輕起身,⾛到窗邊。
窗外，城市的黎明正在到來。
新的一天。
我回到床上，秦⻛迷迷糊糊地伸手摟住我：「怎麼醒了？」
「做了個夢。」我說。
他把我摟緊了些，
又睡著了。
我躺在他懷裡，聽著他的心跳。
第二天是周六。
晚上,蘇琪來串⻔。
帶了蛋糕,說是提前給我慶⽣。
我們坐在地毯上，分蛋糕吃。
兩隻貓在旁邊打鬧。
我們最後決定把⼩白接回家。
蘇琪忽然說，「林思楠，你變了。」
我笑著說,「變好了還是變壞了？」
她搖搖頭,「變平靜了。以前你總是繃著，像隨時要戰鬥。現在……松弛了。」
我看看⾃己攤開的姿勢,笑了：「可能吧。」
「這樣很好。你值得這樣的好⽇⼦。」
我們碰杯，以茶代酒。
未來的每⼀天，都會是更好的日子。
（全文完）
