第1章
他兇得很，誰靠近咬誰，唯獨對我乖順。
長老說饕餮養大了能護山，我便把他留在身邊。
為了讓他乖乖聽話，我天天給他順毛、喂靈果、講睡前故事。
十年后，他終於長成能吞天噬地的兇獸。
我卻打算履行族約，嫁給鄰山那位修煉千年的應龍。
饕餮聽完沉默許久，轉身離開。
我松了口氣，以為他終於學會獨立。
直到成婚那日，應龍遲遲未到。
有人傳來口信：你家那只饕餮堵在山門前，把應龍給綁了。
1
五歲那年，我在青丘山腳的溪邊撿到一只小饕餮。
他渾身是傷，皮毛亂糟糟的沾著血，趴在石頭上奄奄一息。
我湊近看時，
他猛地睜開眼睛，龇著牙朝我低吼。
那眼神兇得很，像是要把我生吞了。
我嚇得后退兩步，一屁股坐進溪水裡。
他盯著我看了一會兒，又垂下頭，把腦袋埋進前爪裡，不再理我。
我娘說過，山裡兇獸不能亂撿，會咬人。
但我看他那樣子，實在可憐，傷口還在往外滲血，再不管估計活不過今晚。
我從兜裡摸出早上偷藏的靈果，小心翼翼遞過去。
他聞到果香，耳朵動了動，沒抬頭。
我把果子往前又遞了遞，幾乎要碰到他鼻子。
他終於抬起頭，用那雙金黃色的眼睛盯著我看了許久，然后慢慢張開嘴，把我手裡的果子叼走了。
吃相很難看，狼吞虎咽的，汁水順著嘴角往下淌。
等他吃完，我又伸手摸了摸他腦袋上的毛。
這次他沒兇我，只是耳朵往后壓了壓，發出一點小小的咕嚕聲。
我把他抱起來，揣在懷裡帶回了家。
爹娘見了都愣住。
“塗山瑤，你抱的什麼玩意兒？”
“饕餮啊。”我理直氣壯。
我爹差點沒站穩：“饕餮？！你知道那是什麼東西嗎？那是兇獸！上古兇獸！”
我低頭看懷裡的小東西，他也正抬頭看我，那撮豎在腦袋頂的呆毛微微顫了顫。
“他挺乖的啊。”我說。
我娘深吸一口氣，讓我把饕餮放下，然后喊來了族裡長老。
長老圍著那只小饕餮轉了三圈，捋著胡子沉吟許久。
“饕餮確實兇，
但這只尚且年幼，若能養大馴服，日后可護佑整座青丘山。”
我爹皺眉：“你的意思是留下它？”
長老點頭：“饕餮認主，一生只認一個。既然小瑤能靠近它，說明它已經認了她。強行送走，反倒麻煩。”
就這樣，小饕餮留在了青丘山。
我給他起了個名字，叫“歲”。
因為長老說他能活很久很久，歲歲年年。
2
歲小時候是真的難養。
他挑食。
靈果只吃最甜的，喝露水只喝花瓣上最新鮮的，曬太陽要挑樹蔭底下那種剛透過葉縫的。
我每天為了伺候他，跑遍半個山頭。
他還認床。
我給他搭了好幾個窩，
用最軟的蒲草鋪的，他不睡。
用兔毛墊的，他也不睡。
最后我發現，他只肯睡在我枕頭邊上，還得把腦袋枕在我胳膊上。
我爹每次看見都臉黑：“像什麼話，一只饕餮睡你床上。”
歲就抬起頭，朝他呲牙。
我爹氣得胡子翹起來，又拿他沒辦法。
歲脾氣確實不好。
除了我，誰靠近咬誰。
族裡那些小孩來看熱鬧，被歲追得滿山跑。
我娘來給我送飯，歲都要守在門口盯著她，直到她把飯碗放下退出去，才肯放行。
只有對我，他從來不兇。
我在山裡瘋跑，他就跟在后頭，有時候跑太快摔了，他就用腦袋把我拱起來，然后舔舔我摔破的膝蓋。
那會兒我還小，
不懂什麼兇獸不兇獸的，就覺得他是我撿回來的小東西，我得養著他。
冬天冷，我就把他抱在懷裡焐著。
夏天熱，我就帶他去溪裡泡著，給他順毛洗澡。
他頭頂那撮呆毛慢慢變得又順又亮，看我的眼神也一天天軟下來。
有時候我坐在地上發呆，他就趴在我旁邊，用那雙金黃色的眼睛看著我，一看就是一下午。
我問他：“你看什麼呢？”
他還不會說話，就用腦袋蹭蹭我的手。
3
歲八歲那年，青丘山來了個不速之客。
是條修行多年的巴蛇，想吃山裡的靈獸增長修為。
它在山腳轉悠了好幾天，咬S了好幾只小獸。
族裡派人去趕，巴蛇太大，根本趕不走。
那天傍晚，
我帶著歲在山腰採果子，巴蛇突然從草叢裡竄出來，張開大嘴就朝我咬過來。
我嚇得動彈不得。
下一秒，歲衝了出去。
他那時候還不到我腰高，跟那條比樹還粗的巴蛇比起來，簡直像只小蟲。
但他就那樣擋在我前面，發出我從來沒聽過的吼聲。
巴蛇愣了一下，竟然往后退了退。
歲身上的毛全都炸起來，那雙金色的眼睛亮得嚇人。
他朝巴蛇撲過去，咬住它的七寸，S活不松口。
巴蛇疼得滿地打滾，尾巴掃斷了好幾棵樹。
最后巴蛇跑了，歲也被甩出去老遠，摔在石頭上，半天沒爬起來。
我跑過去抱他，他渾身是血，卻還抬著頭看我，伸出舌頭舔我的手。
那意思像是說，別怕，我沒事。
我抱著他哭了很久。
后來長老來看過，說歲沒事，養養就好。
但他看我那眼神有點復雜。
“饕餮護主是本能，但它才八歲，就敢跟百年巴蛇拼命……”
“小瑤，它把你看得比自己的命還重要。”
我當時沒太聽懂這話的分量。
我只是每天守著他，給他上藥，喂他吃靈果，寸步不離地陪著他。
等他傷好了以后，我發現他變了。
他比以前更黏我，只要我在他視線範圍內，他就一直盯著我看。
有時候我走遠一點，他就立刻跟上來，寸步不離。
晚上睡覺，他把腦袋貼在我脖子旁邊，呼吸一下一下的，很久很久才會睡著。
我娘說，饕餮受了刺激，
會更怕失去主人。
我摸摸歲的腦袋，跟他說：“我不走，我一直都在。”
他抬起頭看我，眼睛裡倒映著我的臉。
那時候我九歲，他八歲。
4
歲十二歲那年，開始不太一樣了。
具體哪裡不一樣，我說不上來。
他還是寸步不離地跟著我，還是只肯吃我喂的東西，還是每天晚上把腦袋枕在我胳膊上睡覺。
但他看我的眼神，慢慢變得有點不一樣。
我說不清楚。
我十五歲那年，族裡開始提婚約的事。
青丘狐族，每代都要與強者聯姻，這是規矩。
輪到我這一輩，定的是鄰山那條修行千年的應龍。
應龍叫敖庚，我見過一次。
他來青丘山做客，
化作人形，一身白衣，眉眼溫和，說話也客氣。
我爹問他修行如何，他笑笑說，勉強能呼風喚雨罷了。
我站在旁邊聽著，沒什麼感覺。
歲也站在我旁邊，盯著敖庚看。
敖庚注意到他，笑著說：“這就是你養的那只小饕餮？長這麼大了。”
歲沒理他。
敖庚也不在意，跟我爹繼續聊正事。
送走敖庚以后，歲一整天都沒理我。
我給他喂靈果，他不吃。
我給他順毛，他把腦袋轉開。
我蹲下來看他，他就垂著眼，不看我。
我以為他病了，著急得不行。
晚上他總算肯讓我碰了，但還是不看我，只是把腦袋埋在我手心裡，很久很久。
第二天他又正常了，
該吃吃該睡睡。
5
歲二十歲那年，終於化形了。
那天我照常在山裡溜達，他突然停下腳步，渾身發抖。
我嚇壞了，以為他中毒還是怎麼，剛要衝過去，就看到他被一團光裹住。
光散了以后，一個男子站在我面前。
黑發，金瞳，長相漂亮得不像話。
他低頭看著我，那眼神我熟悉得很，就是歲每天看我的眼神。
我愣了半天才反應過來：“歲？”
他點點頭。
我繞著他轉了兩圈，嘖嘖稱奇：“原來你長這樣啊。”
他張了張嘴，發出很沙啞的聲音：“……瑤瑤。”
第一次開口說話，
喊的是我的名字。
我樂了：“叫姐姐。”
他搖頭：“不叫。”
“我比你大五歲呢。”
“不叫。”
他聲音還很啞，但能聽出來是那種低沉的嗓音，跟我想象中不太一樣。
我問他有什麼感覺，他說餓。
我帶著他去摘靈果，他吃了整整一筐才停下來。
那天晚上，歲沒有睡在我旁邊。
他化形以后就搬去了旁邊的屋子，我爹專門給他收拾的。
我躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得缺了點什麼。
半夜有人敲門。
我打開門，歲站在外面，頭發有點亂，眼睛在月光下亮亮的。
他沉默了一會兒，
說：“睡不著。”
我讓開身，他走進來，在床邊站著，不知道該不該坐。
我把他拽下來，讓他躺在我旁邊，像小時候那樣。
“睡吧。”
他嗯了一聲，閉上眼睛。
過了一會兒，他把腦袋靠過來，貼在我肩膀上。
像小時候那樣。
6
歲化形以后，日子也沒什麼大變化。
他還是跟著我滿山跑，我去哪他去哪。
我採果子他幫忙拿筐，我泡溪水他在旁邊守著，我發呆他就坐在旁邊發呆。
他話不多，但跟我說話的時候，眼睛一直看著我。
我娘偷偷跟我說，這饕餮看你的眼神不對。
我說怎麼不對？
她說像我們狐族看心上人的眼神。
我笑她想太多。
歲是我撿回來的，從小養大的，怎麼會是那種感情。
但有時候，我自己也會覺得奇怪。
比如他給我遞果子的時候，手指碰到我，會停頓一下。
比如我在前面走，他在后面跟著，我偶爾回頭，總能對上他的眼睛。
比如有人靠近我，他會不動聲色地擋在我前面。
敖庚后來又來過幾次。
每次他來，歲就特別安靜，一直站在我旁邊不說話。
敖庚跟他打招呼，他也就點個頭。
敖庚走后，他會問我：“他來找你做什麼？”
我說議事吧，大概。
他就不說話了。
那時候我已經二十歲，再過幾年就該履行族約了。
我沒想過這事，
總覺得還早，以后再說。
但那天晚上，歲突然問我：“你想嫁給他嗎？”
我愣了一下：“誰？”
“敖庚。”
我想了想：“不知道，族裡定的，就那樣吧。”
他沉默了一會兒，又問：“你喜歡他嗎？”
“談不上喜歡不喜歡，見過幾面而已。”
他沒再問，轉身走了。
我追上去問他怎麼了，他搖搖頭說沒事。
那天晚上他又沒睡著。
我在隔壁聽見他翻來覆去，一直翻到后半夜才停下來。
7
我二十二歲那年，族裡開始準備婚事。
敖庚派人送來聘禮，整整三大箱，裡面裝著各種奇珍異寶。
我爹笑呵呵地收了，我娘開始給我準備嫁衣。
我站在旁邊看著，總覺得這事跟我沒什麼關系。
歲站在我旁邊，一言不發。
等人都走了，他突然說：“你別嫁給他。”
我轉頭看他：“什麼？”
他低著頭，聲音悶悶的：“你別嫁給他。”
“為什麼？”
他抬起頭看我，那雙金色的眼睛裡有很多我看不懂的東西。
沉默了很久，他說：“我會護著你，不需要他。”
我笑了：“你還小，懂什麼嫁不嫁的。
”
他看著我，慢慢說：“我不小了，比你大。”
“你明明比我小五歲。”
“饕餮按年歲算，你才二十幾，我已經活了上百年。”
我被他說得沒話。
他往前走了一步，離我很近：“瑤瑤，我不想你嫁給他。”
我抬頭看他，突然有點不敢看他的眼睛。
我后退一步：“別瞎說，這是族規。”
他盯著我看了很久，最后低下頭，轉身走了。
那天之后，他變得沉默了許多。
他還是跟著我，還是我去哪他去哪，但話少了，笑容更少了。
有時候我回頭看他，他站在不遠不近的地方，
影子被夕陽拉得很長，看起來孤單極了。
我心裡有點難受，但不知道該說什麼。
8
婚期定在三個月后。
日子一天天近了，我娘天天催我試嫁衣，學禮儀，忙得腳不沾地。
歲不見了。
一開始我以為他出去捕食，一兩天就會回來。
結果三天過去，五天過去，十天過去，他始終沒有出現。
我滿山找他，找不到。
我問他平時去的那些地方，都找不到。
我問我爹，他說不知道。
問我娘，她也搖頭。
我心裡越來越慌，晚上睡不著，白天也沒心思試嫁衣。
我娘說你別急，饕餮大了，有自己的事要做，過段時間就回來了。
我想也是，他化形這麼多年，也該有自己的生活了。
但心裡還是空落落的。
我從來沒跟他分開這麼久過。
小時候他寸步不離地跟著我，我嫌他太黏。
現在他不在了，我才發現不是他離不開我，是我離不開他。
我開始盼著他回來。
每天傍晚坐在門口，看著山道，等著那道熟悉的身影出現。
但直到婚前一天，他也沒回來。
那天晚上我坐在門口，月亮很圓，山裡很靜。
我突然想起來小時候，他受傷躺在溪邊，我把他撿回來。
那時候他那麼小，那麼兇，誰都不讓碰，只肯讓我抱。
我想起來他第一次開口說話，喊的是我的名字。
我想起來他每天晚上躺在我旁邊，把腦袋貼在我肩膀上。
