第1章
他說，希望我體面一點，來喝杯喜酒。
我看著那張請柬，
轉頭就在同城群裡花69.9，僱了個哭喪演員。
我的本意只是讓他婚禮添點堵。
結果婚禮當天，那人一身黑西裝，胸口別白花，帶著兩個“家屬”準時到場。
他第一嗓子出來，新娘她媽臉白了。
第二嗓子出來，前任他爸開始冒汗。
等他哭到第三段時，我突然發現
—— 他好像不是來賺我69.9的。他是來送走我前任全家的。
前任給我發婚禮請柬那天，我正在公司廁所隔間裡蹲著改PPT。
手機一震，我低頭一看，差點把自己氣出痔瘡。
是陸承宇。
我那個談了四年、分手三個月、分手理由是“你情緒太重，不適合結婚”的前任。
他給我發來一張電子請柬。
紅底金字，喜氣洋洋，配文還特別講究：
【知意，下周六我結婚。】 【你要是有空，可以來喝杯喜酒。】
我盯著那句“喝杯喜酒”，眼前一陣發黑。
不是氣他結婚。
是氣他居然還敢請我。
陸承宇這個人，最大的本事不是渣。
是又摳又算，還特別會裝體面。
我們在一起四年，他送過我最貴的禮物，是一支一百多塊錢的口紅。還是商場滿減湊單買的。買完遞給我時，他一臉深情地說：
“知意，禮物不在價格，在心意。
”
我當時居然還真信了。
可轉頭到他生日，我送了他一雙三千多的球鞋。他穿上腳，在鏡子前照了半小時，嘴上卻還要來一句：
“你以后別亂花錢，我心疼。”
你聽聽。
多會說啊。
仿佛不是我給他花了三千多。是我拿刀架在他脖子上逼他收禮。
剛在一起那會兒，我一直以為他只是節省。
畢竟他總說自己剛畢業那幾年過得苦，知道掙錢不容易。
后來我才發現，他不是節省。
他只是舍不得給我花。
看電影永遠買最邊上的打折票。吃飯永遠團購一人食套餐，再額外加一碗免費米飯，美名其曰你飯量小不吃會浪費。出去旅行訂最便宜的紅眼航班，落地后還要心安理得地說一句：
“年輕人就該吃點苦，
別太嬌氣。”
有一次我們去吃火鍋，我隨口說想喝酸梅湯。
他點頭說好，結果等服務員來了，他說：
“那就先來一壺免費檸檬水吧，酸梅湯這種甜的喝多了不好。”
我當時還覺得他是為我健康著想。
現在想想，那不是為我健康著想。
那是因為酸梅湯十二塊一壺，他嫌貴。
最離譜的一次，是我發燒四十度，半夜在出租屋裡抖成篩子。
他把我送到急診，掛完號，第一句話不是問我難不難受。
是皺著眉盯著收費單，說：
“一個發燒，怎麼這麼貴？”
我當時燒得迷迷糊糊，還替他找補：
“可能夜間急診都這樣。
”
現在回頭看，我都想抽當年的自己。
什麼叫都這樣？
正常人看見自己女朋友燒成那樣，第一反應是心疼。只有陸承宇，第一反應是—— 這錢花得值不值。
可就這麼一個人，我當年居然還真覺得他踏實。
因為他特別會給自己的摳門鍍金。
他不說自己舍不得花錢。他說自己“對未來有規劃”。他不說自己只想佔便宜。他說自己“消費觀成熟”。他不說自己從來不肯吃虧。他說自己“現實一點總沒錯”。
最可怕的是，我居然被他說服過。
我甚至認真覺得： 一個男人願意省，是因為他在為以后打算。
於是這四年裡，
我替他墊過房租，替他買過電腦，替他交過兩次信用卡最低還款，甚至連他媽生日那條五千多的金镯子，都是我掏的錢。
他每次都說：
“知意，你放心，等我以后條件好了，我加倍還你。”
這話他整整說了四年。
最后還我的方式，是轉頭娶了一個家裡有兩套房的。
我和陸承宇分手那天，他甚至還想體體面面地做個總結。
那天他坐在我租的房子裡，喝著我給他買的冰美式，語氣平靜得像在做項目復盤。
“知意，你很好。”
“但你不適合結婚。”
我當時氣得都想笑：
“我哪不適合？”
他沉默了兩秒，
擺出一副很真誠、很成熟的樣子，說：
“你太情緒化了。”
“結婚這件事，不只是感情，還要考慮現實。”
“我壓力很大，你不太能提供我想要的那種穩定感。”
這話翻譯成人話，其實就一句：
你很好哄，但你家裡沒錢。
三天后，我就從共同好友那兒聽說，他已經跟別人訂上了。
女方家裡做建材，獨生女，父母有房有車，婚房首付能出大半。
我聽完以后，腦子裡就一個念頭：
原來我陪他吃了四年苦，不是為了苦盡甘來。
是為了幫他把“沒本事但想吃軟飯”這條路，走得更穩一點。
更惡心的是，
他還不肯認自己勢利。
后來朋友把他原話轉給我：
“不是她不好，是她不適合我現在這個階段。”
你看。
連吃絕戶都要說得像人生規劃。
所以當我看到那張婚禮請柬時，真的一點都不傷心。
我只有惡心。
尤其是他后面還跟了一句：
【過去的事我就不計較了。】 【你也別帶情緒，大家體面一點。】
我盯著那句“我就不計較了”，差點當場笑出聲。
什麼叫他不計較了？
他花著我的錢，吃著我給他買的飯，踩著我陪他熬出來的四年，轉頭娶了個條件更好的，現在還擺出一副“我原諒你別糾纏”的姿態。
這種男人要是放古代，
祖墳都得冒黑煙。
我直接回了他一個字：
【滾！】
發完我就把手機按滅了。
結果不到三秒，他又發來一句：
【你這樣就沒意思了。】 【我還是希望你來。】
我冷笑一聲，回：
【去你婚禮幹嗎？】 【看你怎麼把軟飯吃出滿漢全席？】
發完這句，他那邊沉默了足足半分鍾。
然后來了句：
【知意，你別太刻薄。】 【我現在真的挺幸福的。】
我盯著“挺幸福的”四個字，突然特別想笑。
幸福？
他當然幸福。
不用再跟我擠出租屋了。不用再跟我精打細算過日子了。不用再惦記房租、水電和項目獎金了。現在直接一步跨進建材老板家，
當場實現人生賽道切換。
這不叫幸福。
這叫精準扶貧——扶他自己。
我沒再跟他廢話，直接把他拉黑了。
可人雖然拉黑了，火卻沒消。
2
我那天晚上回到家，洗完澡，躺在床上，越想越覺得這口氣不能這麼咽。
我不是放不下他。
我是放不下自己當年怎麼能瞎成那樣。
就在這時，我腦子裡突然冒出一個非常缺德、但非常適合陸承宇的念頭：
要不，給他婚禮添點堵。
不用砸場。不用潑酒。不用當眾鬧。
我就想讓他在最講究體面的那一天，體面裂個縫。
於是我打開某魚同城，搜了三個字：
哭喪的。
搜出來一堆兼職。
什麼“禮儀主持”“情緒組演員”“專業代哭”“白事一條龍”。
我一邊翻，一邊覺得這個世界真是發展得越來越全面了。
最后，我停在一個頭像上。
頭像是一朵白菊花。昵稱叫：小胡，承接情緒類業務。
籤名更怪：
“紅白都懂，主要看您想送走誰。”
我盯著那句“想送走誰”看了兩秒，點了進去。
【接婚禮門口哭喪嗎？】
對面秒回。
【接。】
【基礎版9.9，站門口哭兩分鍾。】 【加量版29.9，可帶詞。】 【沉浸版69.
9，能帶兩個親友。】
我愣了一下。
不是，現在這個行業都這麼細分了嗎？
我謹慎問：
【9.9能哭到什麼程度？】
對面回得很實在：
【能聽見。】
【但不一定能讓對方一輩子記住。】
我：“……”
行。
是個實在人。
我又問：
【69.9呢？】
這次他回得慢一點，像在斟酌措辭。
最后發來一句：
【69.9我可以帶兩個配合的。】 【一個負責捂心口，一個負責喊“老天爺啊”。】 【現場氛圍會完整很多。】
我盯著這句話，
沒忍住笑出了聲。
不是梗好笑。
是這人說得太認真了。
認真得像不是在接單，是在做項目說明。
我問：
【那你會不會亂發揮？】
對面回：
【老板，情緒類服務最忌諱搶戲。】 【您讓我哭兩分鍾，我絕不哭兩分半。】 【除非現場確實值得加鍾。】
我笑得差點從床上滾下去。
行。
就你了。
我直接轉了69.9過去。
付款成功后，對面發來一張“服務確認單”，格式搞得像正規合同：
情緒外包服務確認單
服務對象：前任婚禮 服務地點：盛庭酒店 服務人數：3人 服務內容：黑衣到場、現場代哭、適度制造氣氛 客戶訴求：惡心前任，
不打人，不坐牢 服務金額：69.9元
最下面還有一行備注：
“如現場情況復雜，乙方有權根據氣氛微調表現強度。”
我看完以后，突然覺得有點踏實。
像這六十多塊錢花出去，終於不是給陸承宇買單了。
我正準備睡覺，對面忽然又發來一條：
【老板，方便問一句，您前任家裡有沒有什麼特別不能提的？】
我愣了下。
【什麼意思？】
他回：
【我得提前避雷。】 【有的家庭表面喜氣洋洋，實際上輕輕一碰就塌。】 【這種我一般建議黑西裝。】
我盯著這句話，慢慢坐直了。
不是。
這人好像比我還認真。
我想了想陸承宇那一家—— 那個把“我兒子有出息”寫臉上的媽，
那個永遠只會在飯桌上說“男人在外面不容易”的爸，還有陸承宇本人，那股精裝修窮講究的味兒。
我突然覺得，這單可能比我想的更有意思。
於是我回了他一句：
【他們家，全身上下都挺不能提的。】
對面沉默了三秒。
然后回：
【明白了。】 【那我穿黑的。】
第二天中午，我正上班摸魚，那個叫小胡的哭喪演員突然給我發來一長串消息。
【老板，已到酒店踩點。】 【酒店大門朝南，適合出聲。】 【保安兩名，一胖一瘦，胖的看著心軟，瘦的像有KPI。】 【婚宴廳在三樓，電梯口適合第一輪情緒鋪墊。】 【另：您前任家確實挺有哭點。】
我盯著最后那句，眼皮一跳。
【什麼叫挺有哭點？
】
對面正在輸入了半天。
【老板，您前任他媽昨天來酒店試菜，點完菜單之后問服務員：龍蝦能不能少一只，拍照擺盤夠用就行。】 【他爸在旁邊說，香檳能不能先不拆，萬一有桌客人沒到呢。煙能不能一桌放幾根，肯定有的桌不抽煙】 【新娘家來的人臉都綠了。】
我：“……”
不是。
我知道陸承宇一家摳。
但我沒想到，他們已經摳到婚禮龍蝦都想搞預制擺拍了。
小胡又發來一句：
【另外，您前任今天中午在酒店門口訓司儀。】 【原話是：‘煽情部分少一點，我怕我未婚妻哭花妝。’】 【我個人感覺，他怕的不是哭花妝，是怕這些環節影響婚禮時間，
主持人要多收費。】
我一下笑出了聲。
好。
很好。
已經開始有那個味了。
我回他：
【你怎麼知道這麼多？】
對面過了會兒才回：
【老板，我幹這行的，情緒是專業，打聽是副業。】 【而且您前任家這種，不用打聽，自己就往外漏。】 【說句不好聽的，他家這個婚禮，從預算到氣質，都很像拼好婚。】
我：“……”
這句可以。
有梗，但不硬。
我瞬間對這哥的業務能力多了三分信心。
下午四點，小胡又給我發來一張照片。
照片裡是他自己。
黑西裝，白襯衫，領口別著一朵白花，
頭發梳得溜光水滑，站在盛庭酒店門口，表情莊嚴得像馬上要主持遺體告別。
我盯著照片看了三秒，直接回：
【不是，你來真的？】
他秒回：
【老板，紅白喜事最忌諱半吊子。】 【您放心，我這個妝發出去，別人一眼就知道今天這場子不太吉利。】
緊接著，他又發來第二張。
是兩個“親友”。
一個中年阿姨，頭上扎黑頭巾，表情悲痛欲絕。一個年輕小伙，穿黑襯衫，手裡還拎著一包紙巾。
我：“？”
【你這從哪找來的？】
小胡回：
【一個是我二姨。】 【一個是我表弟。】 【二姨擅長拍大腿，表弟擅長紅眼眶。】 【家庭式服務，
比較有活人感。】
我盯著“活人感”三個字，差點沒忍住笑。
行。
你們這個團隊，看著不像來哭喪的。
像來打群架的。
但不知道為什麼，我越來越期待了。
4
婚禮當天，我特意穿得很低調。
白T，牛仔褲，口罩，鴨舌帽。
低調到像不是來砸場子的，像來參加公司團建的。
我到酒店時，婚禮還沒正式開始，門口已經全是人了。
氣球，鮮花，迎賓牌，紅毯，拍照區，還有陸承宇那張精修得像AI生成的新郎照。
他穿著白西裝，嘴角微笑，整個人散發出一種“我終於吃上更貴那口軟飯了”的喜慶。
而迎賓牌上那四個大字尤其刺眼：
天作之合。
我看著那四個字，心裡只想說一句：
天作不作我不知道，但你們這個合，待會兒肯定得散。
就在這時，小胡給我發來消息：
【老板，我已就位。】 【請問今天整體基調，是想走“含冤未雪”路線，還是“S不瞑目”路線？】
我差點把手機掉地上。
【這還有分類？】
小胡：
【當然。】 【含冤未雪偏委婉，適合先禮后兵。】 【S不瞑目更炸一點，適合對方特別欠。】
我抬頭看了一眼正在門口和新娘家親戚握手、笑得一臉體面的陸承宇。
果斷回：
【S不瞑目。】
小胡只回了一個字：
【懂。】
下一秒，酒店門口自動門一開。
