第1章
我給他下了一個咒：每想我一次，就會忘掉我一點。
直到「明鏡」這個名字，從他永恆的生命裡徹底消失。
他不知道，他終其一生尋找的自S原因，是我留給他最后的生路。
1
我第一次見到迦葉，是我快S的那年。
春雨已經淅淅瀝瀝下了七八天，寺院的青石板被泡得發黑，牆角生出了暗綠的苔藓。
我被送到這間山寺靜養已有月餘。
說是靜養，實則是放逐。
父親嫌我這個病弱的庶女礙眼，嫡母怕我S在家裡晦氣，兄弟姐妹們巴不得我消失。
於是我被塞進馬車，顛簸三天。
丟在這前不著村后不著店的破廟裡，留下兩個僕婦「伺候」，便再無人問津。
也好。
至少這裡沒有那些假笑和算計。
只是太冷了。
從骨頭縫裡滲出來的冷。
娘親留下的弱症，最受不得這種潮湿天氣。
王嬤嬤和李嬤嬤在隔壁廂房嗑瓜子，聲音不大不小，剛好能飄進我耳朵：
「藥罐子似的，一天三頓藥，味兒燻S人。」
「老爺也是，錢給得摳搜，還得咱們伺候……」
我閉上眼，把被子拉高些。
這些話，我在高牆裡聽了十幾年，本該習慣了。
可心口還是像被細針扎著，密密地疼。
雨聲漸大。
我推開吱呀作響的禪房門，走進庭院。
雨水立刻打湿了額發。
庭院中央那株老梅樹生得極好，枝幹虬結如龍，
在這春日裡竟還掛著些殘花，被雨水打得七零八落。
我走到樹下，掌心貼上粗糙的樹皮。
「佛說眾生皆苦。」
我對著梅樹，聲音輕得像自語。
「可有些苦，是生在蜜罐裡的人，永遠嘗不到的吧？」
樹當然不會回答。
只有雨打葉片的聲音。
「放下執著？」我笑了，笑聲幹澀。
「連執著是什麼都沒握緊過的人，談何放下？」
肩上忽然一暖。
我嚇得轉身。
一把青竹骨的油紙傘靜靜罩在我頭頂。
撐傘的是個穿著淡紫舊袍的男子，不知何時出現在身后。
他身量很高，眉眼淡得像遠山被雨霧暈開的輪廓。
最特別的是那雙眼睛，安靜又溫和。
看著你的時候，
沒有探究，沒有憐憫，只是平靜地接納。
「石階寒湿，」他的聲音也像浸了雨，清潤得很。
「你身子弱，久站無益。」
我退后半步，警惕地看著他：「你是？」
「我是這株梅樹。」他說得自然，仿佛在說今日有雨。
梅樹？精怪？
我倒是聽過這世上有草木鳥獸得了機緣能化形，只是那些精怪大多是權貴的座上賓，沒想到這偏遠小寺裡就藏著一個。
我打量他，袍子洗得發舊，袖口沾著點青苔痕跡，整個人幹幹淨淨，沒有半點妖異之氣。
「我常在這兒自言自語，」我挑眉。
「你是聽得煩了，化形出來趕我走？」
他搖搖頭，唇角有極淺的弧度：「是覺得你的問題，或許我能答上一二。」
傘又往我這邊傾了傾，
徹底隔開飄灑的雨絲。
那便是初遇。
后來我知道，他叫迦葉。
不是法號，是他自己取的名字，源自某部古老的佛經。
他說他在這寺裡很久了，久到僧侶換了一茬又一茬，久到山門外的石碑都模糊了字跡。
「不寂寞嗎？」有一回我問他。
那時我們已經熟稔許多，我能坐在他本體梅樹凸起的根莖上。
看他用靈力引來三兩只蝴蝶，逗弄一只躲在草叢裡瑟瑟發抖的幼兔。
「寂寞？」
迦葉想了想，修長的手指輕輕撫過幼兔柔軟的背脊，那小東西立刻不抖了，反而蹭了蹭他的指尖。
「看著四季輪轉，花開花落，人來人往，像是看一場很長的戲。
戲中人悲歡離合，戲外者……只是看著罷了。
」
「只是看著，不就是寂寞？」我不依不饒。
他轉頭看我，眼神溫潤：
「或許吧。直到有人開始對樹說話，問一些戲外者從未想過的問題。」
我的臉頰微微發燙，別過臉去。
2
迦葉和我想象的精怪很不一樣。
他太……溫和了。
溫和得不像活了千年，倒像初入塵世的少年。
寺裡的小沙彌爬樹掏鳥蛋下不來，急得直哭，他會悄悄用風託著孩子的腳，讓他安全落地。
野貓在牆頭打架撞翻了供果，他不動聲色地讓滾落的果子回到盤子裡。
甚至有次，一個衣衫褴褸的乞丐昏倒在寺門外，他守了一夜，用極微弱的靈力維系那人生機，直到天亮僧侶發現。
這些事他做得悄無聲息，
除了我，大概沒人察覺。
我問為什麼。
他正彎腰，用一片寬大的葉子為石縫裡一株被雨打得歪斜的紫色小花擋雨，聞言頓了頓：
「看見了，便做了，需要為什麼嗎？」
「可你的靈力不會耗損嗎？幫那麼多人，那麼多……東西。」
「一點點，無妨。」他直起身，雨后的陽光落在他肩頭。
「就像這花，它自己也能活，我只是幫它少淋點雨，開得久些。」
我看著他被陽光勾勒的側影，心裡某個凍硬的地方，好像被那光線撬開了一絲縫。
看守我的王嬤嬤貪嘴，李嬤嬤嗜睡。
她們的主要職責是確保我不逃跑、不S得不明不白。
至於我每日做什麼，只要不出格，她們樂得清闲。
常結伴下山逛集市，
或窩在禪房嗑瓜子。
這給了我溜出去的縫隙。
起初只是在寺裡轉。
迦葉會陪我，指給我看哪塊磚下藏著前朝僧人的刻字，哪棵古柏上住著一窩剛出生的雛鳥。
他的聲音平穩舒緩，講起這些跨越百年的瑣事，像在說昨天。
「你記得這麼清楚？」我摸著磚上模糊的刻痕。
「一百年前的事哎。」
「一百年，」迦葉淡淡一笑，「有時候感覺就像打了個盹兒。」
我怔了怔，忽然意識到我們之間隔著多麼遙遠的時光。
他是千年梅樹，我只是朝生暮S的蜉蝣。
這個認知讓我心裡莫名發堵。
「怎麼了？」他察覺我的沉默。
「沒什麼，」我踢開腳邊的小石子。
「就是覺得……你活這麼久，
看過那麼多悲歡離合，會不會覺得我們這些人特別可笑？」
爭來爭去，愛來恨去，到頭來都是一場空。」
他停下腳步，很認真地看著我：「不會。」
「為什麼？」
「因為短暫，所以熱烈。」他說。
「朝露雖短，但它在朝陽下閃光的那一刻，很美。
蜉蝣朝生暮S，但它振翅飛過水面的姿態，也很美。
我看過千年，反而覺得正因為會凋零，花開才動人；正因為會S，活著才珍貴。」
我呆呆地看著他。
這些話，從沒人對我說過。
在高牆裡，我的病弱、我的庶出身份，都是原罪。
可在他眼裡，連我的短暫都成了值得珍惜的理由。
眼睛有點發酸。
我低下頭，怕他看見。
「明鏡。」他忽然叫我名字。
「嗯？」
「你看。」他指著不遠處。
我順著看去，是一只蝸牛在雨后湿潤的青石板上緩緩爬行，留下一道亮晶晶的痕跡。
「它爬得很慢，」迦葉輕聲說。
「可能一輩子也爬不出這座院子。但它此刻在努力向前，這就夠了。」
我蹲下身，看著那只蝸牛一點點挪動。
3
忽然，一滴水珠從葉片滑落，正砸在它前方。
蝸牛頓了頓，觸角晃了晃，換個方向，繼續爬。
我噗嗤笑出聲。
迦葉也笑了。
那是我第一次見他笑得這麼明顯，眼角彎起細紋，像他枝幹上的紋路。
后來，我們開始偷偷溜出寺廟。
第一次是鎮上的燈會。
王嬤嬤和李嬤嬤下山逛去了，我扒著窗戶眼巴巴看了好久，回頭對迦葉說：
「我想去看燈。」
他正在用靈力凝結一片雪花，我前幾日說想看雪，但春日無雪，他便變給我看。
聞言手指一頓，雪花簌簌消散。
「你的身體……」
「就一次！」我豎起一根手指，眼神裡帶著懇求。
「聽說很熱鬧，我……很久沒看過熱鬧了。」
迦葉沉默地看著我。
我穿著半舊的素色衣裙，臉頰沒什麼血色，只有眼睛亮得驚人。
那光芒很幹淨，只是單純地想看看「熱鬧」。
「好。」他終於點頭，「不過要早些回來。」
他捏了個訣，淡淡的靈力籠罩我們。
他說，在旁人眼裡，我們的面容會是模糊的，不會惹人注意。
山腳下的小鎮張燈結彩，人潮湧動。
各色燈籠晃花了眼，糖人、炸果子的香氣混在空氣裡。
我像出了籠的鳥，看什麼都新鮮。
「迦葉迦葉，那個兔子燈好看！」
「那是魚燈。」
「我不管，就像兔子！」
他無奈地笑，掏錢買下那盞「兔子燈」。
我提著燈，又擠到猜燈謎的攤子前。
謎面是「天生眼，地生包，水生骨，路生腰」，打四物。
我皺眉苦想。
迦葉在我耳邊輕聲說：「星，墳，冰，橋。」
攤主誇道：「這位相公好才智！」獎了一支粗糙的竹笛。
我接過笛子，撇嘴：「你都知道答案，
不好玩。」
「那下次我裝不知道。」他從善如流。
我們走到河邊放河燈。
我買了兩盞最簡陋的紙燈，蹲在河邊點燃蠟燭。
水面倒映著漫天燈火，也倒映出他安靜站在我身后的身影。
「許個願吧。」他說。
我捧著那盞搖曳著暖光的河燈，心裡湧起酸澀又飽脹的情緒。
許什麼願呢？
願病痛遠離？
願家族康寧？
那些都太遙遠，太虛假了。
我蘸了墨，在燈壁內側飛快寫下幾個字，迅速將燈放入水中。
「寫了什麼？」他果然問。
「不告訴你。」我站起身，拍拍裙子，「說出來就不靈了。」
他笑了笑，沒再追問，也放了他的燈。
兩盞燈依偎著，
隨波漂遠。
我這副身子疏於鍛煉，回去的路上累極了，腳步拖沓。
迦葉沒說話，只是伸出手。
我猶豫了一下，把手放進他掌心。
他的手很穩，幹燥溫暖，帶著令人安心的力量。
我們就那樣牽著手，走在月光籠罩的山道上，遠處小鎮的喧囂漸漸模糊，只剩下彼此的呼吸和腳步聲。
「迦葉。」我輕聲喚他。
「嗯？」
「謝謝。」
「謝什麼？」
「謝謝你的兔子燈，」我晃晃另一只手提著的燈籠，「還有……謝謝你陪我來看燈。」
他握緊了我的手：「以后每年都來。」
「真的？」
「真的。」
我心裡甜得像化開的蜜糖。
春天徹底來了。
迦葉帶我去了一處隱蔽的山谷，說是他很多年前發現的。
瀑布不高，水聲潺潺，野花開遍草地，像星星灑落人間。
4
「你怎麼找到這裡的？」我驚喜地轉著圈。
「很多年前，一只受傷的鹿躲在這裡，我跟著它來的。」
迦葉拂開垂到眼前的藤蔓，露出后面的小水潭。
「水很清，夏天可以來玩。」
陽光好得不像話，金燦燦地灑下來。
我忽然興起，跑到草地中央，轉起了圈。
素色的裙擺飛揚起來，像一朵驟然綻放的花。
我仰起臉，感受風拂過臉頰的微痒，忍不住笑出聲。
轉得頭暈了，我停下扶著膝蓋喘息。
抬眼，卻見迦葉站在原地，
一動不動地看著我。
「怎麼了？」我歪頭問。
他喉結動了動，過了好一會兒，才輕聲說：「沒什麼。」
可他的耳朵尖，紅了。
我在水潭邊坐下，不顧規矩禮儀地脫了鞋襪，把腳浸進清涼的水裡。
迦葉坐在我旁邊，學我的樣子，也把腳放進去。
他的腳很白，腳踝骨節分明。
「你們樹……也要洗腳嗎？」我揶揄他。
「樹根泡在水裡，」他一本正經，「也算洗腳。」
我笑倒在他肩上。
他身體僵了僵，然后慢慢放松，任由我靠著。
「迦葉，」我看著水面上我們晃動的倒影。
「你說，要是能一直這樣就好了。」
「嗯。」
「就我們兩個在這裡，
看花開花落，雲卷雲舒。」
「好。」
「你不嫌我煩？我很吵的。」
「不嫌。」
「我身體也不好，可能會拖累你。」
他轉過頭，很認真地看著我的眼睛：「明鏡，你不是拖累。」
我的心跳漏了一拍。
「你是……」他斟酌著詞句，目光溫柔得像要滴出水來。
「你是我漫長歲月裡，最珍貴的意外。」
我的臉騰地燒起來。
想說什麼，卻一個字也說不出來，只能呆呆地看著他。
他抬起手，輕輕拂開我頰邊被風吹亂的發絲。
指尖碰到皮膚，微涼，卻像帶著電流。
「迦葉……」我聲音發顫。
「嗯？
」
「我……我可能活不了很久。」我終於說出一直壓在心底的話。
「我們這樣的人，朝生暮S，對你來說，就像蜉蝣一樣短暫。你……」
「明鏡，」他打斷我，手指撫上我的臉頰，「你看過日出嗎？」
我點頭。
「日出很美，但只有一瞬間。你會因為它短暫，就不去看嗎？」
