第1章
沒大家想的風月，就是純粹的髒。
女人一次十來塊錢，八塊也成。
那條街叫「溫泉」，因為附近發現泉眼，人們便沿街搭起平房。
灰牆，黑瓦，裡頭隔成一間一間。
女人們坐在玻璃門后面。
穿著洗松了的吊帶，趿著塑料拖鞋。
有人低頭摳指甲縫裡的汙垢，有人對著小鏡子拔眉毛。
她們聊天。
說昨晚的客人小氣，說洗發水又漲價了，說家裡孩子快開學了。
有男人在門口停下，她們就抬眼看過去。
成交了，就撩開那幅印著俗氣牡丹的門簾進去；沒成，就繼續坐回椅子上，搖著那把邊緣發黑的塑料扇。
沒什麼香豔的，就是單純的簡陋和髒。
2
我和阿翹偶爾會去那條街。
純粹是，那裡洗澡方便。
阿翹爸在溫泉街有個門面，裡頭常駐著幾個女人，也確實是那種生意。
我家窮，冬天只有一只鐵皮桶，沒暖氣，外面的澡堂洗一次要一塊五，我家洗不起。
我就去那裡蹭水。
因了這個生意，阿翹家是整條街體面的——三層樓，外牆貼著白瓷磚。
我家租在她家頂樓。
樓梯拐角暗處，有扇門總虛掩著，飄出廉價脂粉味。
阿翹說：「是那些小姐（北方對J女的稱呼）。」
她讓我有空幫她盯著，看見誰帶男人上去，就告訴她。
蓮姨——阿翹的媽媽，人懵懵的，每天負責給小姐們做飯。
阿翹爸和門面裡很多女人不清不楚。
被蓮姨撞見過幾十上百次，每次都是吵、摔、哭，哭完了，日子照舊。
幾十年都是這麼過來的。
我和阿翹有時在樓下空屋裡玩，在抽屜深處翻出過幾張黃碟。
阿翹瞥一眼，嗤一聲：「切，這麼些不要臉的。」
后來蓮姨也習慣了，只說：「男人麼。」
3
蓮姨常羨慕我媽。
她說我爸是大學生，正直，有文化，沒那些髒毛病。
直到有一天，我爸把我媽打進了醫院。
蓮姨才不吱聲了。
后來鬼鬼祟祟跟人議論：「阿建（我爸）不是大學生嗎？怎麼也這樣？」
那時我還小，聽見了，心裡像堵了團湿棉花。
其實我媽私下也羨慕蓮姨，覺得她這輩子，至少沒太為錢犯過愁。
我爸是大學生沒錯，也曾風光無限，有國企的幹部身份，可國企改制，他下崗了。
他嫌去外面做生意沒面子，就在家坐吃山空，靠我媽去外祖家討飯過活。
他不掙錢，但要維持自尊，就把力氣都用在拳頭和罵聲上。
對我媽，也對我。
是以那些年，我跟媽挨了很多餓，也挨了很多打。
如今回想，當年我並沒做錯什麼。
不過是有時沒考第一，或者他情緒壞了，要找個地方傾倒，就踢我們幾腳。
……都是很自然的事。
人都愛美化自己沒走過的那條路。可這世上，路有千萬條，又有哪一條不硌腳呢？
4
阿翹和我是牽著長大的。
究竟三歲還是四歲認識的，
記不清了。
只記得兩個小小的人兒，總挨在一起，像分不開的影子。
那時小縣城閉塞，沒有網絡，人也沒那麼看重錢。
阿翹從不嫌我家窮，我跟她之間，沒有「你的」「我的」之分。
她家澡堂燒了熱水，她會偷偷叫我：「快來，這會兒沒人。」
我們就擠在一個淋浴頭下，水汽蒸得皮膚發紅。
她幫我搓背，我幫她擰頭發，嘻嘻哈哈，把那些脂粉味、男人的煙味，都衝進下水道裡。
夏天，我們合吃一根五毛錢的冰棍，你舔一口，我舔一口，直到棍子發白。
冬天，她把她媽不穿的舊棉袄拆了，塞進新棉花，改小了給我穿。
我們也吵架，為一塊橡皮，為一句話，賭氣半天不說話。
可到最后，總是她戳戳我胳膊，我扯扯她辮子，
又鬧到一塊去了。
小姑娘嘛。
溫泉街上的女人有時會逗我們，遞過來一顆糖，或是一只舊發卡。
阿翹總把我往后拉，自己接過來，小聲說：「謝謝。」
走遠了才塞給我：「你先挑。」
我們共享一切——熱水、冰棍、舊衣服，也共享那條街所有的氣味、聲響和秘密。
在那種地方長大，有些東西不懂也已經懂了。
但我們牽著的手，從沒松開過。
5
昏黃的燈光下，我正埋頭做作業，爸推門回來了。
不知在外面又遇著了什麼不順，他滿身酒氣，眼神陰沉。
我的背因為久坐，不自覺彎了些。
就為這點事。
他抄起我媽剛盛好飯，還燙著的鋁勺，
「咚」一聲敲在我頭頂上：「背挺直！！！駝背像什麼樣？喪眼的東西！真他媽不要臉！」
勺子邊沿滾燙的飯汁潑濺出來，皮膚立刻傳來灼痛。
我咬住嘴唇不敢哭，可脖子已紅了一片，第二天鼓起一圈亮晶晶的水泡。
就為這點事。
某天我伏在桌上做作業，十二點了，眼皮沉得撐不住，就那麼睡著了。
我爸像拎小雞一樣揪著我的頭發把我拖起來，連扇十三個耳光，我的耳朵都快聾掉了啊。
他一腳踹向我膝窩，我「撲通」跪下去，真是……恥辱啊。
就為這點事。
我的媽媽就站在不遠處，她的手在圍裙上無意識地搓著：「阿勉，聽爸爸的話……別惹爸爸生氣……」
這些年，
她重復了千百遍啊。
有時候，為了證明她和他站在一邊，或者為了更快地平息他的怒火，她也會衝上來，擰我的胳膊，拍我的后背，一邊打一邊聲音發顫地數落：「叫你不聽話！叫你惹你爸！你這個敗家子！」
后來我懂了。
爸爸打了我，消耗了力氣，宣泄了情緒，那晚或許就能放過她了。
這麼多年。
我就是這樣過的啊。
6
我不想永遠都跪下去。
我不想過這樣的生活。
無數個傍晚，我坐在家門口的黃土路上，抱著膝蓋，朝遠方望。
遠處是無數的山，重重疊疊，一層圍著一層，像永遠也逃不出去的囚籠。
山那邊是什麼？
我聽說，山那邊沒有動不動就砸下來的拳頭和勺子，山那邊叫「城市」。
遠方的遠方……有書本上說的上海，有電視裡閃過的廣州。
我聽說那裡的人走路看紅綠燈，車會停下來讓行人先過。
我聽說那裡的房子亮著幹淨的燈光，不像這裡永遠彌漫著煤煙和油膩。
我聽說那裡的男人……不會把「揍你」當成口頭禪和炫耀的資本，他們或許就像《流星花園》裡的道明寺（雖然他也很兇，但那不一樣），或者像別的什麼溫柔的人。
我聽說……我聽說……
我想去。
瘋狂地想。
我想逃離這裡。
我找到阿翹，抓住她的胳膊：「阿翹！我們走！離開這兒！我們去外面！去大城市！我聽說那裡什麼都好，
馬路寬，樓很高，人講道理……我還聽說，聽說還有美國！《意林》上說，美國的月亮都比這裡的圓！那裡的人都很和善的，真的！」
阿翹正百無聊賴地踢著石子玩，聞言停下來，歪頭看我。
她嘴裡嚼著泡泡糖，腮幫子一鼓一鼓。
然后，她「噗」地吹出一個很大的粉色泡泡，「啪」一聲脆響，破了。
她靈巧地把糖皮卷回嘴裡：「成啊！聽著就帶勁！去！幹嘛不去！」
7
我不想再看見了。
那天，我和阿翹溜去溫泉街的澡堂。
還沒走近，就聽見不同於往常的喧鬧。
一個比我們大不了多少的女孩，被一個男人從一間門面裡拽著頭發拖出來。
她尖叫、掙扎，男人反手就是幾個耳光，嘴裡不幹不淨地罵著。
她的額頭磕破了，血和淚糊了一臉，上衣扣子崩開，露出少女青澀而狼狽的肌膚。
旁邊幾家門口，幾個穿著暴露的女人倚著門框，指尖猩紅的香煙明明滅滅。
「嘖，新來的雛兒，不服管。」
「聽說是鄉下的，跟相好的跑出來的，錢花光了，相好的就讓她來做這個。」
「鬧啥呀，鬧就有用？回去？村裡唾沫星子都能淹S她，這輩子就算完了。」
「早晚的事兒，看開點唄。」
我像被釘在原地，一股寒意從腳底直衝頭頂。
那時候，我還在偷偷看《還珠格格》，為紫薇和爾康「山無稜，天地合」的愛情流淚。
我……我無法把眼前這暴虐骯髒的一幕，和任何美好的詞語聯系起來。
我SS攥住阿翹的手腕：「阿翹……你看她……她……」
阿翹順著我的目光瞥了一眼：「看啥？
不就那麼回事兒麼。這種地方，哪天沒點破事？」
那股寒意瞬間滲透了我的四肢百骸。
人……怎麼可以這樣？
那時的我，並不完全懂得「強迫賣淫」是重罪，我只是本能地感到巨大的恐懼和惡心。
而阿翹家……她爸的門面裡，難道不是嗎？
我更震驚於阿翹的反應。
那不是回避，不是羞愧，是一種深入骨髓的漠然，仿佛那是空氣裡灰塵的味道，習慣了，無需注意，不值一提。
她甚至沒再多看一眼，只扯著我討論起晚上吃什麼。
溫泉街兩旁歪斜的柳樹，枝條瘋長，幾乎遮住狹窄的天空。
蟬鳴像無數把鈍鋸，拉扯著人的神經，永無休止。
這就是人生嗎？
？？？
不。我不要這麼活。
我要離開。我要逃離這個地方。不惜一切代價。
8
可是，代價是什麼？
我一個瘦弱、蒼白、除了課本一無所有的女孩，拿什麼去換那張離開的車票？
我需要錢，很多錢，而我家的鐵皮餅幹盒裡，永遠只有寥寥幾張毛票。
我需要工作，可我未滿十六歲，走在街上都像一棵不起眼的草。
我……我似乎只剩下手裡這支鉛筆，面前這本翻爛的教材。
好好讀書。
多麼正確又多麼無力的路。
連我爸打我，最后的落腳點都是：「老子這麼打你，就是為了讓你給老子好好讀書！讀出個人樣來！」
多麼諷刺。
我那維持在前列的成績，
成了這個破敗家庭唯一的遮羞布，也成了我爸酒后吹噓的資本。
「我家阿勉，隨我！聰明！那是我管教得嚴！不聽話？『扁』一頓就老實了！孩子嘛，就是打出來的出息！」
他跟所有人吹噓，他隨意毆打我的這種事啊。
他把這種事當作他炫耀的資本啊。
他從來都沒有想過我的自尊啊。
這話還是阿翹叉著腰，氣衝衝跑來學給我聽的。
「放他娘的狗屁！」她罵得街坊都能聽見，「就他那熊樣，也配說管教？阿勉你別聽他的！他再敢胡咧咧，我……」
她眼珠子一轉，湊到我耳邊：「我在你爸常穿的解放鞋裡塞了圖釘！尖頭朝上！看不扎他個滿腳窟窿！讓他嘚瑟！」
我嚇得魂飛魄散，一把抓住她：「別！阿翹你別！真扎壞了，
我家……我家沒錢……」
阿翹看我臉都白了，噗嗤笑出來，用力摟了摟我肩膀：「嚇唬你的！早拿出來了！」
但她這口氣沒咽下。
第二天，她真就杵在我家門口，指著剛出來的我爸，聲音又亮又脆，像爆豆子：「阿建，打孩子打出理了是吧？滿世界宣揚你手黑？你要不要臉啊！阿勉考得好那是她自己爭氣，關你屁事！再讓我聽見你胡說八道，我……我讓我爸漲你房租！」
我爸臉上紅一陣白一陣，嘴裡含糊地罵了句什麼，扭頭走了。
我媽嚇得趕緊從屋裡出來，陪著笑臉，好說歹說把這位小祖宗勸了回去。
9
阿翹的「仗義」，帶著溫泉街特有的潑辣和不管不顧，能瞬間灼痛那些欺辱我的人，
哪怕只是片刻。
這份保護，是我灰色童年裡為數不多的暖色。
可也正是這份仗義，和她對街上慘劇的漠然，讓我隱約感到，我們之間，有些東西正在悄然分化。
我爸大概是被阿翹罵得有點掛不住，或者我那圈脖子上的水泡觸動了什麼，他罕見地、別別扭扭地塞給我兩毛錢：「去買點……吃的。」
