第2章
看啊，我的「保護者」，是個外姓的、潑辣的小姑娘。
而本應保護我的人，卻只會在施暴后，施舍一點廉價的、充滿諷刺的「關懷」。
我跟阿翹說：「阿翹，我們一定要好好讀書。拼了命也要讀。這可能是……我們唯一能看到的，像樣的路了。」
阿翹重重地點頭：「嗯！讀！誰怕誰！」
我們似乎真的開始拼命。
我抓住每一分每一秒，像瀕S的人抓住最后一根稻草。
我的名次，艱難但確實地在年級榜上向前攀爬。
然而，阿翹的成績卻像漏了底的沙袋，怎麼補都止不住下滑。
我終於在某天晚上，推開她虛掩的房門。
看見她正對著一本攤開的英語書，
嘴裡念念有詞。
我輕輕走過去——書頁下面，壓著一本翻舊了的《當代歌壇》，彩頁上明星的臉閃閃發光。
血液「轟」的一聲衝上我的頭頂。
我猛地抽走雜志，「刺啦——」在她驚愕的目光中，將它撕成兩半，扔在地上。
「阿翹！你在幹什麼？！你這樣對得起誰？！對得起你自己嗎？！你不要前途啦？」
阿翹「騰」地站起來，臉漲得通紅。
她張了張嘴，想罵回來，可看到我氣得渾身發抖、眼淚在眼眶裡打轉的樣子，那點火氣又癟了下去，只剩下一片狼狽的空白和委屈。
她低下頭，盯著地上破碎的彩頁，腳趾無意識地蹭著地面。
我又想起，那天我在玻璃后，看到的那個挨打的女孩子。
她到底還是坐在了玻璃后面。
穿著紅色的廉價短裙，岔開著腿。
身邊放著個舊 MP3，大聲放著蔡依林的《倒帶》。
「終於看開，愛回不來，可是我卻，太晚明白……」
聲音開得很大，從門縫裡鑽出來。
她臉上沒什麼表情，就跟著哼，腳一晃一晃的。
我站在外面看，突然有點害怕。
那調子來回放，聲音從四面八方湧來，像粘在耳膜上，甩不掉，噩夢一樣。
我怕有一天，我也習慣了這種聲音。
我怕我被吞沒。
我怕我……再也逃不開。
10
中考放榜。
我擠在人群裡，看到自己的名字赫然排在全縣第 20 位，后面跟著那所省重點高中的名字。
長久以來壓在心口的巨石，仿佛松動了一絲縫隙。
我立刻瘋了一樣去找阿翹的名字。
一遍，兩遍，三遍……在名單末尾，找到了。
兩分之差，她滑入了那所風氣堪憂的普通中學。
我找到她時，她正躺在自家客廳的竹席上，翹著腿，對著風扇，慢悠悠地給腳指甲塗著鮮紅的指甲油，嘴裡哼著不成調的歌。
我急切地抓住她的胳膊：「阿翹！就差兩分！你復讀一年，就一年！一定能考上的！那個普中真的不行，你不能去那裡，去了就完了！」
阿翹停下動作，抬起眼皮看我。
她的眼神有點飄，吹了吹未幹的指甲，那紅豔豔的顏色刺著我的眼。
「阿勉，你這話說的，好像我考不上重點，這輩子就注定爛在泥裡了一樣。」
她坐起身，
直視著我：「是啊，你考得好，你牛逼。你了不起。但路還長著呢，高考才是見真章的時候。你現在就擺出這副『為我好』的救世主樣子，給誰看啊？我不需要！你以為你是誰啊？」
我像被迎面打了一拳，怔在原地。
救世主？我？
我那日夜煎熬的感同身受，那錐心刺骨的恐懼共鳴，在她眼裡，竟成了居高臨下的炫耀和憐憫？
委屈像潮水般淹沒我，可更深的地方，卻有一小塊冰冷的石頭在往下沉。
我看著她重新躺回去，專注於她腳上那片鮮豔的紅色。
我們之間，第一次出現了一道沉默的、嘶嘶作響的裂痕。
11
高中把我和阿翹甩進了兩個不同的罐頭。
我在十裡路外的省重點，她在街尾的普中。
時間被剁成碎末，
每一粒都得咽下去做題。
我們見面稀少，話頭拎起來，幹澀得擰不出水。
高一那年冬天，我去她家。
她正從樓上往下走，我倆差點撞上。
我愣住了。
我看見她頭發燙焦了似的，枯黃支稜著。
眼皮上抹著廉價的亮藍，眼線歪出去，像沒洗幹淨的汙漬。
她嘴唇是豔紅的，皴裂起皮。
緊身褲勒出大腿的形狀，上衣短，一抬手露出一截腰。
[ bot文件防，找丶書丶機][器人選 ，穩定靠譜，不踩坑][！
]
「阿勉？」她叼著煙，含混地叫了一聲，煙灰掉在水泥臺階上。
「嗯。」我喉嚨發緊。
她上下打量我，笑了：「還這身校服呢？土。」
她身上有股復雜的味兒：劣質香水、煙臭、還有一絲若有若無的、類似鐵鏽的腥氣。
進了她房間，暖氣片響著，但沒什麼熱氣。
她盤腿坐在床上，開始絮絮叨叨地說。
從那次開始，我從她零碎的話裡，拼湊出她新生活的輪廓。
她認了一個「哥哥」，校外混的，有點名氣，手下跟著幾個同樣無所事事的少年。
他們常聚在一起，抽煙，騎轟隆作響的摩託車，在街機廳和新興的網吧裡消磨漫長的白天和黑夜。
「我哥」昨天帶她去新開的遊戲廳，「我哥」認識看場子的，不用花錢，「我哥」說了，以后市裡那家最大的迪廳開了帶她去見世面。
她說「我哥」時，尾音會不自覺上揚，眼睛裡有光，但那光虛浮著，不扎實，像水面的油彩。
12
我見過那個「哥哥」。
在一個周六下午，阿翹拉我去網吧找他。
推開厚重的塑料門簾，煙味、汗味、泡面味混成一股渾濁的熱浪。
燈光昏暗，屏幕藍光映著一張張麻木或亢奮的臉。
在角落最裡面，幾個人歪在破沙發上，大聲罵著髒話。
阿翹扯著我過去，拍了一下中間那人的肩膀。
那人轉過頭——瘦，臉色是一種長期不見陽光的青白，眼底下有濃重的黑影。
他嘴裡叼著煙，眯著眼看了我一下。
「這誰？」
「我姐妹，阿勉，重點高中的！」阿翹聲音拔高了一些，帶著奇怪的、炫耀般的親昵。
「哦。」他從鼻子裡哼出一個音，手指在油膩的鍵盤上敲打著，「乖乖女啊。」
語氣平淡，聽不出是調侃還是無所謂。
阿翹似乎有點訕訕的，
但立刻又湊近他，幾乎貼著他胳膊：「這關怎麼過啊？哥你真厲害。」
他沒接話，只是抬手，很自然地把阿翹搭在他椅背上的手撥開了一點：「邊上等著，別吵。」
阿翹「哦」了一聲，真的就乖乖站在一邊，看著他打。
那一刻，她身上那種在我面前時常顯露的潑辣和不在乎，消失得無影無蹤，變成了一種小心翼翼、近乎討好的安靜。
我私下裡問阿翹：「你是不是喜歡他？」
她像被踩了尾巴的貓：「瞎說什麼！那就是我哥！照顧我的！」
但臉頰卻可疑地紅了。
青春期的我，對「喜歡」的理解還停留在言情小說的層面，懵懂而模糊。
但我確定，阿翹看他的眼神，不一樣。
13
我們聊的天，像兩條偶爾相交又迅速分開的線。
我說月考，說排名，說哪個老師講課有意思；她說「哥哥」帶她去市裡新開的迪廳見了世面，說他們一群人翻學校圍牆去通宵打「勁舞團」，說哪個姐妹和誰誰好了又散了。
有一次，我試著又提起學習，哪怕只是抱怨作業多。
她正對著小鏡子補妝，聞言，從鏡子裡斜睨我一眼：「哎喲，大學霸又來教育我們差生了？您多厲害啊，重點高中的高材生，跟我們這種混日子的說這些，不掉價嗎？」
我慌了：「我、我不是那個意思……」
「不是哪個意思？」她啪地合上鏡子，「你不就是想說我這樣不對，你這樣才對嗎？阿勉，你有你的陽關道，我過我的獨木橋，咱們誰也別瞧不上誰，成嗎？」
不歡而散。
我們之間，隔著的似乎不只是兩所學校的圍牆了。
還有一次，在她房間。
她對著鏡子擠胸口一顆紅腫的痘痘，擠出血和膿。
我低頭寫作業，聞到那股血腥味，胃裡一陣翻攪。
「別寫了，」她忽然說，聲音很平，「裝給誰看呢。」
我筆尖一頓。
「你以為你還能爬出去？」她轉過身，靠在掉皮的梳妝臺上，「看看我。看看這條街。你出去了，也是帶著這裡的疤。一輩子都帶著。」
后來，我們幾乎不聯系了。
電話費貴，時間也金貴。
偶爾在街上遠遠看見，她身邊圍著一群同樣穿著緊繃、頭發鮮豔的男女，大聲說笑，聲音刮著耳朵。
她沒看見我，或者看見了，懶得喊。
高考前最后一個寒假，我又去找她。
她家樓下那扇總是飄出異味的門敞著，
在通風。蓮姨蹲在門口洗一堆床單，水通紅。
她抬頭看見我，眼神躲閃了一下，沒說話。
阿翹不在。
她房間亂得像劫后現場，化妝品、煙盒、揉成團的衣服扔得到處都是。
床頭貼著一張照片，她和那個「哥哥」在廉價的布景前摟著，笑得誇張。
照片一角，有被煙頭燙過的焦痕。
14
高考結束，我拿到了上海某所大學的錄取通知。
因為學校不錯，縣裡給我獎勵了 7000 元。
走的前一天，傍晚，阿翹突然出現。
她瘦了很多，颧骨凸出來，顯得眼睛更大，更空。沒化妝，臉色蠟黃。
我們沿著街走。
那條走過無數次、閉著眼都不會摔跤的黃土路。
「什麼時候走？
」她問。
「明天一早。」
「哦。」她踢著石子，「那挺好。」
沉默了很久。
遠處發廊的霓虹燈開始閃爍，粉紫的光暈染過來。
「你……以后怎麼打算？」我還是問了。
她停下腳步，看著我，忽然笑了一下，那笑容幹癟，像揉皺的紙。
「能怎麼打算？」她頓了頓，聲音很低，卻異常清晰，「我懷孕了。他的。兩個月。」
風停了。我耳朵裡嗡嗡作響。
「他呢？」我聲音發緊。
「跑了。」她說，很無所謂的樣子，語氣平靜得像在說「今天沒下雨」「找不著了。」
我張了張嘴，一個字也吐不出了。
「蓮姨……知道嗎？
」
「知道。讓我打掉。」她摸了摸自己還很平坦的小腹，一字一句，「我不打。」
她抬起頭，看向我身后無盡的、黑沉沉的山影。
「阿勉，你說，我能把他生下來嗎？像我媽生我，像那些玻璃門后面的女人生她們的孩子一樣？」
她沒有等我回答，也沒有看我。
她只是看著遠處，眼神渙散，仿佛答案就在那片虛無的黑暗裡。
暮色徹底吞沒了她。
她站在那裡，單薄得像一張隨時會被吹走的紙。
最后，她塞給我一個硬硬的小東西。
是一顆用金色糖紙包著的巧克力，大概放久了，有點融化了，粘在糖紙上。
「路上吃。」她說。
然后轉身，走回那片閃爍的、不祥的霓虹燈光裡。沒有回頭。
我攥著那顆黏糊糊的巧克力，
糖紙的金色在昏暗裡反射出一點微弱、油膩的光。
指尖傳來糖融化后黏膩的觸感，和一種冰冷的、絕望的溫度。
路在腳下延伸，前方是火車站，是上海，是傳說中的「山那邊」。
可那一刻，我只感到腳下這片土地傳來的、沉重的吸力，和手裡這顆即將完全化掉的糖，帶來的、無法言說的骯髒與悲傷。
15
山那邊，沒有山。
火車吭哧了三十多個小時，吐出一站臺茫然的臉。
上海的風是滑的，貼著高樓玻璃牆往下溜，不帶煤煙味，也不帶溫泉街那種甜腥的潮湿。
校園裡種著梧桐，葉子闊大，秋天落下時沒什麼聲音。
柏油路平坦得讓人心虛。
學生們抱著書或拎著開水瓶，來來去去，臉上大多掛著一種相似的、松弛的茫然——后來我知道，
那叫「清澈的愚蠢」。
他們為微積分煩惱，為社團戀愛煩惱，為中午吃什麼煩惱。
他們的煩惱是飄在空中的柳絮，輕飄飄的，落不到泥裡。
我等著。
