春節放假，我沒有回自己家，而是徑直去了隔壁的大伯家。
我給大伯一家每個人都送了禮物。
我把車鑰匙放進大伯手裡，指著門口的車說：「大伯，這是送給你的。」
親弟弟破防了，大罵我不孝。
我聳聳肩：「不是他們說的嗎？以後不指望我養老。」
1
我排行老二，上面有個姐姐，下面有個弟弟。
從小我就知道，自己的出生是不被期待的。
Advertisement
姐姐李寶珠是家裡的第一個孩子，意義不同。
她出生前，爸媽準備了兩個名字，男孩就叫李寶俊，女孩就叫李寶珠。
這兩個名字還是他們花了五十塊錢，去請村裡的「大仙」取的。
爸媽挺疼姐姐，但還是決定再要個男孩。
他們不承認自己重男輕女，逢人就說還是得要兩個孩子，一男一女，湊個「好」，是最完美的。
那時候村裡的計劃生育管得不嚴，隨便交點罰款就行了。
在我出生之前，我媽流掉過一個孩子。
因為懷孕三個月時，她又去找了那個「大仙」，那人信誓旦旦，說懷的是個女孩。
我媽二話不說，去醫院裡把孩子流掉了。
後來懷了我，那「大仙」裝模作樣，面帶微笑。
「嗯，這次是個男娃。」
我爸媽歡天喜地。
那時候村裡生娃，大多數還是找產婆，舍不得去醫院。
為了生下我這個「男孩」，我爸媽咬咬牙，去了鎮醫院。
瓜熟蒂落，看著護士捧在手裡的孩子，爸媽傻眼了。
我爸在醫院裡撒潑大鬧，非說人家醫生把他兒子換走了。
然而，當天醫院出生的隻有我一個孩子。
最後，他們隻能認命地抱著我回家。
我爸氣勢洶洶地去找那個「大仙」算賬。
那老頭卻早有準備，不慌不忙地讓我爸帶他來看我。
在我家轉了一圈，老頭掐掐手指，先是搖頭，後是煞有介事地點頭。
「唉！怪不得呀！原來是這樣！」他轉了轉眼珠，指著我，神色嚴肅，「你家這胎本來是雙胎，還是龍鳳胎。隻是這小丫頭性格太霸道，不肯跟弟弟共享母親的肚子，投胎的時候，一腳把弟弟踢走了。」
我媽目瞪口呆：「什麼？還有這種說法？」
算命老頭點點頭：「不過，你們也不必擔心。那男娃本來就注定是你家的，現在隻是要晚些時候來。」
我爸：「那就是說，我們還要再生一個？」
「怎麼，你們不想要這個兒子了？」老頭道，「那行，我現在告訴他，不必等了。」
「等等！」我爸賠笑，「大仙你別告訴他，不然兒子生氣了，不來我家了。生，我們肯定生！」
爸媽鬼迷心竅，求子心切，人家隨便編幾句話，他們就信了。
寧願借錢交罰款，他們也要再生一個。
幸運的是，他們果然生了個兒子。
我想，就算他們再生一個女兒，那算命老頭也有借口再糊弄他們。
心有執念的人，往往會一葉障目，是最好騙的。
2
因為我的性別在爸媽意料之外，他們根本沒有準備名字。
我出生後幾個月，他們就一直叫我「二丫」。
後來要上戶口了，必須取個正式的名字。
那天，外面下著大顆的雪粒，我爸就隨口給我取了個名字，叫李雪粒。
我的出生悄無聲息，爸媽覺得我是他們的恥辱，我還霸道地趕走了本該來到的弟弟，他們一直不喜歡我。
我出生後就一直被他們扔在家裡的床上，他們從來沒抱我出過門。
弟弟出生後，有兒子的他們覺得終於揚眉吐氣，在滿月那天大辦宴席。
親朋好友滿座，我爸媽一邊抱著弟弟到處炫耀，一邊打聽有沒有人家願意收養女孩。
還真讓他們問到一戶人家。
宴席的第二天，他們就抱著我去了隔壁村子。
走的時候，他們把我丟在那戶人家，帶走了別人給的一百塊錢。
當時我已經三歲，明白一些事理，知道他們不要我了，哭得撕心裂肺。
我邊哭嚎邊喊著爸媽，他們頭也不回地走了。
兩天後，大伯帶著鼻青臉腫的我爸來了。
他聽說我爸媽把我賣給了別人，把我爸揍了一頓，逼著他一定要把我抱回去。
別人給的那一百塊錢，我爸媽回去就花了二十多，給我弟買了一套衣服。
花掉的錢他們拿不回來，還是大伯掏了二十多，補齊了那一百塊。
大伯把錢塞給了別人，抱著我就走了。
回家的路上，我爸還不服氣，嘟囔著：「家裡三個娃，怎麼養得起？那戶人家條件比我們好，又生不出娃，肯定會對二丫好。二丫能到他們家是她的福氣！」
大伯瞪他一眼：「村頭楊二狗家的事，你不記得了？」
楊二狗家之前也是生不出孩子，收養了一個女孩。
一開始，他們也對那女孩挺好。
女孩八歲時，楊二狗的老婆懷上了，還生了一對雙胞胎兒子。
他們當然把所有心思都放在了親生孩子身上。
那個女孩就成了家裡的保姆，做家務，照顧弟弟。
他們對女孩非打即罵，還不讓她去學校。
女孩十二歲時，生了一場病。
一開始隻是感冒，但他們不給孩子看病。
後來越來越嚴重，感染成肺炎，最後S在了家裡。
聽了大伯的話，我爸愣了下，不服氣反駁：「楊二狗他們年輕，還能生孩子。這對夫妻都快四十了，肯定生不出來了。」
大伯狠狠瞪了我爸一眼：「我話放這了，我們李家的孩子不能送人。你要是再敢這麼做，我就把你從族譜除名，以後也別想進我們李家祖墳。」
我爸不敢吭聲了。
3
小時候，我從來沒穿過新衣服。
家裡有個親姐姐，大伯家還有個堂姐，我一直都是穿她們的舊衣服。
我的第一套新衣服，是六歲那年，伯母給我的。
堂姐的舅舅在廣州打工，過年回來給她帶了兩套衣服。
同樣的碼數，但其中有一套小了一大截。
堂姐實在是穿不了，但衣服已經買回來了，也不可能拿到廣州去退換。
伯母就把那套衣服拿到我家。
我試了一下，穿著剛合適。
那是一套大紅色的絨毛衣服，上面帶著黑點點。
我從來沒看過那麼好看的衣服，還是全新的，沒有被人穿過的。
我的手小心翼翼摸著身上的軟毛毛，心裡歡呼雀躍。
雖然才六歲，但對大人的話都能聽懂了。
從伯母和我媽的對話中，我心裡有數，這套衣服應該是送給我了。
我媽也一個勁跟伯母道謝，說這麼好看的衣服，真是便宜我了。
伯母摸摸我的腦袋，笑著問：「雪粒過年也有新衣服穿了，高不高興？」
「嗯，高興！」我咧開嘴巴笑。
可是，等伯母一離開，姐姐就開始哭鬧。
「憑什麼她的衣服這麼好看？我不幹，我也要買新衣服。」
我媽瞪她：「過年不是給你買了新衣服嗎？」
李寶珠不依不饒：「不行，我的沒她這套好看，我要重新買一套！」
「想得還挺美！過年買兩套新衣服，你咋不上天？」我媽拍了她一下，「一邊去。」
「二丫，過來。」我媽衝我招手，「把衣服脫下來。」
心裡升起不祥的預感，我第一次反駁我媽：「我想睡覺的時候再脫。」
「快點，別逼我動手啊。」我媽語帶威脅。
我不敢反抗了，乖乖脫下了衣服。
我媽拿起衣服摸了摸，滿意道：「料子確實不錯，大城市的衣服就是好。」
她笑眯眯看著我弟：「寶俊，來試新衣服。」
我不敢置信地看向我媽。
寶俊才三歲，比我矮一大截，而且，他還是個男孩。
平時，所有好東西都給他我已經習慣了。
可是，這套衣服明顯不適合給他穿呀。
衣服套在寶俊身上，果然大了很多。
我媽自說自話：「嗯，大了一點，明年穿應該就合適了。」
說著她把衣服從弟弟身上脫下來，疊整齊，放在了衣櫃的頂層。
很明顯，短時間內，這套衣服是不會再拿出來了。
我忍不住開口：「媽，這是伯母給我的。」
我媽：「這不是給你的，是給我們家的。家裡的東西都是我做主，我說給誰就給誰。」
那年過年，我還是沒有新衣服穿。
伯母看到了，問了我媽：「雪粒怎麼沒穿那套紅衣服？」
我媽撒謊：「哎呀，她昨天就鬧著要穿，結果摔泥坑裡了，衣服髒得不成樣。」
我習慣了在家裡被欺壓打罵，眼看著我媽說謊，也不敢吭聲。
後來，一年過去了。
李寶俊長高了，我媽把那套衣服拿出來給他穿。
那天晚上，李寶俊哭著從幼兒園回來。
他脫下衣服，拿起剪刀開始剪。
那件衣服被他剪出了長長一道口子。
我媽趕緊奪下剪刀：「哎喲小祖宗，你這是幹嗎？趕緊放下，別傷到自己了。」
李寶俊叫喊著：「我討厭這個衣服，同學們都笑我，說我穿女娃的衣服。我才不要穿女娃的衣服，我是男娃！」
「好好好，你是男娃，我們不穿啊。」我媽忙著哄他。
兜兜轉轉一年，那套衣服還是成了我的。
隻不過，多了一道長長的口子，袖子和褲腿還短了一截。
盡管如此，這還是我長這麼大，穿過的最好的衣服。
那天晚上，我自己用針線把那道口子縫好了。
第二天早上，我穿上了這套衣服。
李寶珠在旁邊譏諷：「二丫，我看你就是沒有穿新衣服的命！」
4
小時候，雖然義務教育普及了，但那時候上學還是要交錢的。
我到了入學的年齡，爸媽卻沒動靜。
後來是村支書和校長找到了家裡，對他們批評教育，命令他們必須送我去上學。
我爸拉著我到了大伯家哭窮，說沒錢給我交學費，能不能借一些錢。
大伯悶著頭抽了半天煙，後來拉著幾袋稻米去賣了，把皺巴巴的錢遞給了我爸。
我爸樂呵呵接過錢就走了。
跟著我爸剛出大伯家的院門，就聽到伯母和他吵了起來。
原來，那幾袋稻米是他們留著自己吃的，是一家人一年的口糧。
伯母說，把稻米都賣了，這一年他們還要掏錢買糧食。
大伯說：「那總不能讓孩子不上學，事情總有個輕重緩急。」
說是借錢，那些錢拿到手，我爸媽就再沒提過還的事。
以至於我一直都很愧疚，見到大伯和伯母都抬不起頭，覺得是因為我，家裡才坑了他們的錢。
我知道，學費來之不易，上課的時候格外認真。
我想著，隻有好好學習，才能不浪費大伯給的錢。
一年級上學期的期末考試，我得了班裡的第三名。
獎品很豐厚，有十支鉛筆，兩塊橡皮，一個文具盒。
我興衝衝把獎品拿回家，想要告訴爸媽，我沒有浪費那些學費，我有好好學習。
哪知道，我媽眼裡隻有那些獎品。
她把獎品都收起來，裝進櫃子裡。
「正好，以後寶俊上學就不用再買新的了，還算你有點用。」
「媽，那個文具盒好看，給我吧！」李寶珠拉著她的胳膊撒嬌。
「不行，你不是有文具盒嗎？那個留給你弟弟。」我媽拒絕道。
「媽你忘了，寶俊最討厭這些女孩子的東西。這個文具盒是粉色的，上面還有花仙子，他用了肯定又要被同學嘲笑。」李寶珠振振有詞。
我媽猶豫了片刻，把文具盒拿出來給她，叮囑：「愛惜點，用到小學畢業。」
「好勒，謝謝媽媽。」李寶珠笑眯了眼睛，「我的鉛筆也沒了。」
我媽瞪她一眼：「就你事多。」
但還是抽出了兩根給她。
「剩下的都是留給弟弟的，不許再要了。」
李寶珠美滋滋地抱著新文具盒走了。
我就眼睜睜看著他們把我的獎品瓜分完，卻不敢反抗一句。
我從小就知道，自己在這個家裡是什麼地位。
我沒資格提任何要求。
5
