如果不是政策要求，我想，爸媽應該不會送我去讀書。
可是到了弟弟上學時，爸媽卻早早開始焦慮。
在村子裡，大部分孩子是七歲入學。
李寶俊滿六歲了，爸媽就想把他送入小學了。
他們想讓他早點上學，早點學習知識，怕他以後跟不上。
「早入學好，這樣以後寶俊高考成績不理想，復讀一年，跟班上同學也還是同歲。」我爸說。
李寶俊才六歲，他們都已經為他考慮到高考的事了。
不過，我們村子裡沒有小學。
Advertisement
村裡的孩子需要去隔壁村讀小學。
每天早上，我們要走三公裡到隔壁村上學，中午再走回來吃飯，飯後再去學校，晚上再回來。
一天，我們需要往返四次，走十幾公裡的路。
爸媽心疼寶俊，舍不得讓他受這個累。
家裡條件差，連個自己行車都沒有，每天還有農活要忙，爸媽也不可能做到每天接送他。
為了解決李寶俊的讀書問題，爸媽做了一個重大決定，搬到鎮上去住。
除了上學距離的問題，他們還考慮到，鎮上的學校條件更好，能讓李寶俊接受更好的教學質量。
在開學前一個月，我爸媽在鎮上租了一間房子。
他們對大伯的說法是，在村裡沒什麼進項，早就想出去幹點別的謀生了。
他們決定在菜市場租個攤位賣菜。
在爸媽搬走的前一天，我才知道，他們壓根沒準備帶我。
我發現，他們收拾的兩大包行李，沒有一件我的衣服。
我自己把幾件衣服收拾好，疊整齊。
「媽，這些衣服裝哪裡？」我問。
「帶你的衣服幹嗎？你又不跟我們一起走。」李寶珠在旁邊嗤笑。
我媽滿不在乎道：「家裡留的有米，以後你就自己做飯吃，你又不是不會做。」
雖然習慣了被忽視，但被一家人拋下，作為一個小孩子，還是挺惶恐的。
「爸媽，你們不帶我去鎮上嗎？」我急著問。
我媽：「就租了一間房，哪住得下這麼多人？你都九歲了，這麼大個人了，一個人住怕什麼？隔壁還有你大伯呢，有啥事讓他們搭把手。」
第二天一大早，他們一家人拎著行李就走了。
正是放暑假的時候，我一個人在家，寫完作業洗衣服，然後看電視。
中午就自己做點飯吃。
我發現，一個人住也挺好。
不用再洗一家人的衣服，做一家人的飯，包攬所有的家務活，我多了很多自己的時間。
我給自己列了計劃表，一天時間安排得滿滿當當，過得很充實。
除了晚上。
空蕩蕩的屋子裡，隻有我一個人。
我躺在床上瑟瑟發抖。
這是我第一次，一個人在家裡過夜。
萬籟俱靜的夜晚，一丁點聲響都能讓我心驚膽戰。
再加上，屋後不遠處就是後山，山上埋了很多墳。
沒有小孩不怕那些。
連續做了幾個晚上的噩夢，休息不好，我感覺自己都有些精神恍惚了。
到了中午做飯的時候，我發現，缸裡沒有水了。
院子裡有一口井，平時都是我爸負責打水。
我把水桶拿出來，拴好繩子丟進井裡。
以我的力氣，根本拎不起來一桶水。
我的想法是，打半桶水。
可是水桶一丟下去，立馬灌滿了水，怎麼晃都沒用。
我用盡了吃奶的力氣，也沒辦法把水桶拎上來。
累得滿身汗後，我把水桶吊在井裡，用石頭把上面的繩子壓住，膽怯地來到大伯家。
6
「大伯，你能幫我打一桶水嗎？」我站在院門口，聲音小得像蚊子哼哼。
開口讓別人幫忙，我真的很不好意思。
大伯坐在屋檐下編籮筐，壓根沒聽到我的聲音。
我鼓足了勇氣，再一次開口。
「大伯，你能幫我打一桶水嗎？」
這次，他聽見了。
「雪粒？你咋在這？」大伯詫異地看著我。
他三兩步走到院門口，問我：「你們家不是搬去鎮上了嗎？」
「我爸媽去了，他們帶著寶珠和寶俊，說租了一間屋子，住不下這麼多人。」我解釋道。
「你是說，你爸媽把你一個人留在這裡？」大伯聲音洪亮。
「嗯。」
「胡鬧！老二也太不像話了！」大伯氣得把手裡的籮筐都扔了。
聽見聲音的伯母從屋裡出來，好奇道：「怎麼啦？」
「老二一家子搬走了，把雪粒一個娃兒留下來，讓她一個人生活。」大伯氣憤道。
「這兩口子也忒心狠了，這麼大點的娃，一個人怎麼過？」伯母過來把我拉進堂屋。
她問我：「這幾天你都是一個人在屋裡？」
「伯母，我可以一個人過。」我是真心覺得一個人更輕松，「就是，打水有些困難，太重了，我拎不起來。」
「走，帶我去你家看看。」伯母拉著我。
「這是你爸媽留給你的口糧？」大伯指著米缸問。
還不待我回答，他又自顧道：「這麼點米，連兩個月都不夠吃吧？」
說著他拿出袋子，把米都裝起來。
「算了，到時候吃完了，我再去找他要。」大伯拍拍我的頭，「雪粒，以後你就在我家吃飯吧。」
伯母在旁邊吐槽：「老二這兩口子，幹的什麼事呀！自己生的孩子不管，這也太偏心了！」
那天中午和晚上，我都在大伯家吃飯。
晚上，我跟堂姐李盈睡在一起。
看著並排放在一起的兩個枕頭，我連忙擺手。
「盈盈姐，我睡在另一邊就行了。」
說著把枕頭放在了腳頭。
堂姐皺眉：「為什麼要睡在那邊？我們兩個可以睡一邊呀，晚上還能聊天。」
為什麼？
因為我親姐李寶珠從來不讓我跟她睡一頭。
寒冷的冬天，她還喜歡把自己的腳伸進我的後背暖腳。
我不能反抗，隻能乖乖忍受著她冰涼的雙腳。
隻要敢動一下，她就會狠狠踹我。
看著堂姐把枕頭又放回原處，我內心歡喜。
晚上跟堂姐一起躺下，她問我一個人睡怕不怕。
我說怕，晚上總感覺窗外有個人在看我。
說得她也害怕了，側過身摟住我。
「別說了，雪粒，我現在都不敢看窗外了。我們講點別的吧，你看了那個偶像劇嗎？男主角好帥啊——」
「嗯，可是我覺得男二號更帥呀……」
我們兩個開始爭論起誰更帥，討論那些令人臉紅心跳的劇情。
不知道什麼時候，我倆都睡著了。
7
這一覺，我睡得特別踏實。
沒有了那些令人惶恐的噩夢，可以一覺到天亮。
早上醒來，我側過頭，看向堂姐的睡顏。
這一刻，我無比希望，她要是我的親姐姐就好了。
這才是我心中向往的姐妹相處模式。
我們可以躺在被窩裡聊喜歡的偶像，可以分享彼此的小秘密。
而不是像李寶珠對我那樣，永遠高高在上，高人一等。
在她看來，我不是她的妹妹，而是丫鬟。
我對她的話隻能服從，對她就應該討好。
平時除了上學，我就被爸媽拘在家裡做家務，回到家永遠有做不完的活。
我很少有時間出門玩。
堂姐就在隔壁，其實我跟她的接觸也不算太多。
但每次見面，我都能感受得到，她對我沒有李寶珠的那種俯視輕蔑。
在她眼裡，我就是妹妹和玩伴，可以一起打鬧玩耍。
我喜歡這個姐姐。
看到她還睡得熟，我沒有吵醒她，輕手輕腳穿好了衣服。
天剛蒙蒙亮，伯母在廚房裡做飯。
我走進屋，習慣性地接過她正在洗的黃瓜：「伯母，我來切吧。」
「你怎麼這麼早就起來了？」伯母問。
「習慣了。」
從五歲開始，我就學著做飯，幫我媽幹家務。
這兩年，家裡的早飯都是我做的。
上學的日子，我要起很早，把一家人的早飯都做完。
等大家都吃好，我再把碗洗幹淨，才能去學校。
晚上放學，回家後第一件事也是做飯。
在家裡就得幹活，就得一刻不停歇，這已經成了我的肌肉記憶。
大伯母擺擺手：「行啦，你一個小孩子，添什麼亂。不睡覺就出去玩吧。」
我嘻嘻笑：「伯母，我喜歡幹活。」
這一刻，我迫切地想展現自己的價值。
我想讓伯母知道，我不是麻煩，我能給她幫上忙。
當我自告奮勇炒完一盤黃瓜後，伯母嘗了嘗，不停點頭。
「不錯呀，你真的會做飯！」
得到了肯定，我更加激動，恨不得把所有本領都展示出來。
吃早飯的時候，伯母特意告訴大家，說那道黃瓜是我炒的。
堂姐瞪大眼睛：「雪粒，你居然會做飯？」
嘗了一口，她滿眼欽佩，朝我豎大拇指。
「你真厲害，我到現在連鍋鏟都沒拿過呢。」
她的語氣裡是真實的欽佩，不是在炫耀自己的受寵。
堂弟李浩也連連點頭：「三姐太棒啦！」
我看著他們，偷偷低下了頭。
真好啊，這個家。
8
堂姐過生日的這天，伯母S了一隻雞。
作為壽星，堂姐分到了一隻雞腿。
伯母夾起第二隻雞腿的時候，猶豫了一下，放進了我的碗裡。
我受寵若驚，趕緊夾起來放進堂弟的碗裡。
堂弟偷偷看了一眼伯母，又把雞腿夾回給我。
「三姐，我不吃。你們女孩子吃雞腿，我吃兩個雞翅就行啦！」
「給你就吃！」大伯母對我道。
我沒有再推辭，咬了一口。
這是我從小到大第一次吃雞腿。
雞腿真好吃呀，怪不得李寶俊那麼喜歡吃。
從小到大，在我們家，隻要S雞，兩隻雞腿永遠都是他一個人的。
李寶珠那樣霸道，都沒資格吃到雞腿。
李寶俊極度護食，誰敢動他的吃食，他能在地上撒潑打滾半個小時不罷休。
同樣是男孩，年紀也就比李寶俊大了一歲，堂弟李浩卻不知懂事多少倍。
浩浩隻有同齡人的淘氣貪玩，卻完全沒有李寶俊的霸道、自私、蠻不講理。
李寶俊完全被我爸媽慣壞了。
在我們家，父母對孩子是區別對待的。
而在大伯家，他們對每一個孩子都平等看待。
大伯在鎮上的修車鋪當修理工，他每天騎自行車去鎮上幹活，晚上再回來。
有時候加班，老板會給他發一些零食，他都舍不得吃，全部帶回來。
一罐八寶粥，一袋小鍋巴，幾顆糖，一包方便面等等。
無論是什麼，大伯都會帶回來。
哪怕是一罐八寶粥，也會平等地分成三份，裝在碗裡。
我和堂姐堂弟三個人平分。
在這個家裡，我才知道，原來所有孩子是可以平等關愛的。
9
暑假裡，我就這樣一直吃住在大伯家。
快開學時，一天，我偷聽到大伯和伯母的爭執。
