我是殘疾孤兒。
被收養後，小伙伴們以為我要過上公主般的生活了。
可哥哥冷漠暴躁，扔掉我的輪椅，還用鞭子打我。
我恨S了他，轉身投入了宋杭的懷抱。
可十年後我才發現，宋杭對我的好，全來自哥哥的教導。
而那時，哥哥早已去世。
1
我曾經很討厭夏雍。
Advertisement
他把我從破敗寒酸的孤兒院裡接出來。
院長告訴我，我會過上公主般的生活。
可誰家公主會天天挨打呢？
夏雍看我的輪椅不順眼。
他命令我扔掉輪椅，自己走路。
我不肯。
我說這是先天性疾病。
他漂亮的眉眼一瞬間變得陰沉：
「在我這裡，沒有討價還價的餘地。」
他扔掉了我的輪椅，堵住了電梯。
他要求我一步一步，爬上三樓。
我想他一定是個魔鬼。
否則我屈辱地爬著樓梯，忍不住哭泣的時候。
他怎麼可能俯下身來，冷冷地看我：
「收起你的眼淚，如果你不想挨打的話。」
2
夏雍是一個頂尖的芭蕾舞者。
家裡有一間他的練功房，就在我的復健室的旁邊。
偶爾，練功房會傳出柴可夫斯基悠揚的旋律。
鏡子裡映出他的身影，騰空躍起，空中旋轉，姿態優美又流暢，像古希臘充滿力與美的雕塑。
而他轉過身，恰好與鏡中的我對視。
那一瞬間，他眼中滑過許多復雜的情緒。
然後他向我走來，表情變成了譏诮。
他關上了那扇門。
不練功的時候，夏雍會拿著根皮鞭，站在復健室裡，冷眼注視我訓練。
我害怕那根皮鞭。
它把我打得鮮血淋漓。
每一次，我倉皇奔逃。
像隻醜陋的大蟲子。
隻會爬，不會跑。
他居高臨下地看著我，唇邊是鮮明的惡意：
「你知道你這樣子很難看嗎？」
我局促地轉過頭，躲避他的目光。
他卻蹲下來，嘲諷我：
「昨天晚上你偷偷看我跳芭蕾舞劇了吧。」
「為什麼偷偷看？是不是知道自己不配？」
第一次，我衝他大吼：「你閉嘴！」
夏雍隻是冷笑：「難道我說的不是實話？」
怒火佔據了我的大腦。
我拼了命地抓著欄杆，試圖站起來。
又一次次地重重摔在地上。
直到牙齒把嘴唇磕破，血落在地上。
痛徹心扉。
夏雍終於施舍地向我伸出了手。
我一把推開他，盯著他漆黑的眼眸，一字一句：「夏雍，你怎麼不去S？」
他臉色發白。
最後是夏媽媽推門進來，抱起我，給我擦藥。
她最近在讀泰戈爾，於是說話也變成了吟詩。
「使卵石臻於完美的，並非錘的打擊，而是水的且歌且舞。夏雍，你能不能告訴我這是什麼意思？」
夏雍垂下眼睫，沉默了很久，最後轉身出去了。
而我隻是抱著夏媽媽的肩膀痛哭。
我說：「我真的很討厭他。」
夏媽媽摸了摸我的頭發，耐心哄：「是啊，我知道，他真的很討厭。」
3
那天之後，夏雍突然消失了。
一整個禮拜，我都沒有見到他。
復健室裡，醫生帶著我反復訓練。
一個少年推開了門，笑起來神採飛揚：
「哎呀，這就是江禾吧？你好你好，我是宋杭。」
宋杭是夏雍的發小。
他說，夏雍去環遊歐洲了，在夏雍回來之前，他會陪我做康復訓練。
宋杭是和夏雍截然相反的人。
夏雍冷漠，宋杭溫暖。
我摔跤的時候，夏雍冷眼旁觀，宋杭卻會心疼地扶我起來，摸摸我腦袋。
漸漸地，我習慣了宋杭的存在。
在治療初步見效的那天，宋杭笑盈盈推門進來，說要給我放個假。
那是早秋時分，桂花樹層層疊疊地泛起金色。
我到山腳下的時候，宋杭已經在了。
他在樹下翩翩起舞，四肢纖長有力，衣角蕩漾如流雲。
那是一種全新的、澎湃的生命力。
我看得幾乎呆了。
這個溫柔的大哥哥，從沒告訴過我，他也是個舞者。
音樂聲在此刻戛然而止。
宋杭朝我走來，笑容張揚燦爛，問：「江禾，你喜歡跳舞嗎？」
想，但這輩子大概是不可能了。
我這樣的雙腿，能夠站起來都是老天爺對我的恩賜，又談什麼舞蹈呢？
我說：「我是個瘸子，不會跳舞。」
他一下子就笑了，說：「不試試怎麼知道呢？」
宋杭就這樣輕易地把我抱了起來。
秋天的山腳下，傍晚是橙色的火燒雲。
音樂旋律卷上雲霄，極悠揚，極清澈。
宋杭抱著我，帶著我一同起舞。
老天爺，有那麼一瞬間，我真以為騰空的、翻折的、舞姿動人的，是我自己。
最後音樂聲停下。
周圍聚滿了爬山的居民。
他們在為我鼓掌。
我氣喘籲籲，伏在宋杭的懷抱裡，不知怎麼，竟然掉了眼淚。
宋杭溫柔地為我擦掉眼淚，說：「小禾你看，你好厲害的。」
我仰頭看他，說：「哥哥，我想學跳舞。」
4
醫生告訴我，我大概有 17% 的概率可以恢復行走的能力。
為了這 17%，我拼盡全力。
我的雙手磨出水泡，然後破掉，然後磨出血。
最終變成老繭。
我的膝蓋和手臂，總是有層層疊疊的淤青。
舊傷未愈，又添新傷。
但我總是忍著。
憑什麼哭，不能哭，我自己想站起來的，不是誰強迫我。
好多次，醫生護士走了，我在復健室終於可以掉下眼淚。
門好像被秋風吹開，門外是誰的衣角，一閃而過。
又或者，是我的錯覺。
那時候的我並不知道，那個據說在歐洲瀟灑遊玩的少年，就靠在走廊上，沉默地聽著我的哭聲。
夜裡我昏沉睡去。
身上那些摔出的傷痕、手掌磨出的那些水泡。
讓我睡不踏實。
我迷迷糊糊醒來，夜色深深。
有誰半跪在地上，輕輕捧著我的手。
掌心的傷口被塗上藥膏，塗藥的姿勢輕柔得像一片羽毛。
生怕驚醒了我。
我伸手去摸，觸碰到了誰的手腕。
一瞬間，少年心跳如擂鼓。
可床上的人翻了個身，又迷迷糊糊睡著了。
隻是她睡得並不踏實，唇齒間溢出一個誰的名字，溫柔又甜蜜：
「宋杭。」
他僵住了。
窗簾被風吹開一角，溫柔的月光傾瀉一地。
少年站在原地，僵硬得像是被遺忘的雕像。
明明是笑著的模樣，細看居然有些悲哀。
他伸手替女孩掖好被角，佇立良久，終於彎下腰來，在她額頭上印下一個吻。
棒球帽掉在了地上。
露出他的腦袋。
那被剃光了的後腦上，有一道長而可怖的疤痕。
5
早上在庭院裡曬太陽的時候，我碰見了夏雍。
不知道他是什麼時候回家的。
臉色有些蒼白疲倦，活像是半夜做賊了。
我看了他一眼，並沒有和他打招呼。
宋杭拍了拍我的肩膀，半是責備半是提醒：「江禾，你哥哥回來了。」
我鼓了鼓腮，勉強地抬起手，裝作熱情：「哥哥，你回家啦。」
夏雍並沒有理我，邁開腿，繞過我，徑直離開。
神經病。
夏雍絕對有神經病。
我決定不再理他。
看到掌心，我忽然想起一件事。
抬頭看向宋杭：「哥哥，你昨天是不是幫我上藥了？」
宋杭一愣，視線落在我身後那個懶散淡漠的少年。
兩人目光交會，足足數秒後，宋杭微笑起來：「是啊，昨天你摔得厲害，我去給你上藥，你竟然累得已經睡著了。」
我有些不好意思，拉著他的手：「謝謝哥哥，你對我最好了。」
輪椅往前滑動，路過了那尊低氣壓的瘟神。
夏雍始終沒說話。
但就在我移入電梯的那一刻，他忽然抬起頭。
「我有沒有說過，你的輪椅很吵？」
我瞪他：「嫌吵你就走啊！」
其實我這話說得毫無邏輯。
他才是這家主人的親生兒子，而我隻不過是個被收養的小孩。
夏雍毒舌又暴躁，我已經做好了被他衝上來打一頓的準備。
可他居然笑了笑。
直到電梯門合上，他也沒再說一句話。
6
這天的復健，我拼盡全力，仍然站不起來，反復摔在地上。
最重的一次，我是臉著地的。
我茫然地抬頭，鼻血糊了我一臉。
窗外的桂花樹下，宋杭正在和夏雍爭論著些什麼，兩個人的臉色都不好看。
可漫長的討論中，他倆似有所感地回過頭。
然後居然同時衝了上來。
即將跑到我面前的時候，夏雍的腳步遲疑下來。
於是宋杭半跪下來，順利將我抱到了懷裡。
膝蓋著地，好清脆的一聲。
我頭暈眼花地跟他對視。
結結巴巴說：「今天能不能不練了？」
宋杭安撫地摸了摸我的腦袋，正要開口。
身後的黑衣少年沉著臉，冷冰冰道：「你做夢。」
這天，我在日記本上一筆一畫地寫下：
我討厭夏雍，他為什麼要回家？
小貓把皮質日記本推到了地上，然後喵嗚一聲逃跑了。
我還沒來得及去撿，夏雍已經撿起來了。
風從落地窗吹進來，吹動紙張。
少年攥著本子，良久沒有說話。
短短一句話，他卻看了快一分鍾。
柔軟的月光落在他的眉眼。
他的臉色看上去有些蒼白。
我想要解釋：「那個，我其實……」
其實隻是氣話。
啪。
他把日記本合上，扔回書桌。
再抬起頭的時候，神色如常，甚至帶點冷淡：
「有討厭我的力氣，不如留著復健。
「明天八點準時開練，你的時間不多了。」
那時，我衝著少年離去的背影做鬼臉。
卻不知道，所謂時間不多。
其實指的並不是我。
7
就這麼魔鬼式地訓練了兩年。
我的治療初見成果。
一個尋常的午後，我松開了圓環。
憑借自己的雙腿，真正地站立了起來。
