第12章

九月本該是收穫的季節，魏媽媽卻像一枚悄然枯萎的葉子，漸漸失去了生機。

她開始長時間坐在桂花樹下，抱著魏爸爸的相冊喃喃自語。有時我叫她好幾聲，她都像沒聽見一樣。

“媽最近情況不好。”魏重華眉頭緊鎖，加大了藥量，但似乎效果甚微。

九月二十六日，魏爸爸的忌日。那天魏媽媽反常地起了個大早，還特意梳妝打扮，穿了件淡雅的旗袍。

“今天是個好日子。”她微笑著給我梳頭，“我們念念長大了，真好看。”

我隱約覺得不安，但她的精神狀態看起來比前段時間好很多，我也就沒多想。

她做了滿滿一桌子菜，都是魏爸爸生前愛吃的。吃飯時還給我們講他們年輕時的故事，怎麼相識，怎麼相愛，怎麼一起熬過苦日子。

“你爸爸啊，就是個倔脾氣。”她眼裡閃著溫柔的光，“當警察加班到多晚都要回家，說怕我一個人害怕。”

魏重華沉默地聽著，時不時給她夾菜。

飯後，魏媽媽拿出一個木盒子：“這些是給你們倆的。”

裡面是兩枚玉佩，一枚刻著“平安”，一枚刻著“如意”。她把“平安”給了魏重華，“如意”給了我。

“要好好的。”她摸摸我們的頭，“媽媽永遠愛你們。”

晚上她說想一個人靜靜，讓我們先去睡。臨睡前還特意來我房間，幫我掖了掖被角：“念念以後要堅強，知道嗎？”

半夜，我被噩夢驚醒。下意識去看魏媽媽房間，門虛掩著，裡面空無一人。

我慌忙叫醒魏重華。我們找遍了整個房子，最後在桂花樹下找到了她。

Advertisement

她穿著那身旗袍，安靜地躺在藤椅上，像是睡著了。月光灑在她恬靜的臉上，手邊放著一個空藥瓶和一封信。

魏重華顫抖著探她的鼻息，然後猛地跪倒在地，發出一聲壓抑的嘶吼。

那封信很短：

“重華，念念：

媽媽累了，去找爸爸了。

不要難過，這是媽媽自己的選擇。

你們要相互照顧，好好生活。

永遠愛你們的媽媽”

葬禮很簡單，魏媽媽生前說過不喜歡熱鬧。鄭仁和幾個老同事來了，還有一些老街坊。

魏重華一直很平靜，接待賓客，處理後續事宜，甚至還記得提醒我按時吃飯。

直到下葬那天，當棺材緩緩落入土中時，他突然死死攥住我的手，指甲掐進我肉裡。我忍著痛，反握住他冰涼的手。

“哥，”我輕聲說，“你還有我。”

他猛地把我摟進懷裡，身體劇烈顫抖。溫熱的液體滴落在我頸間，無聲地浸透了我的衣領。

那是我第一次，也是唯一一次看見他哭。

回家後，他把自己關在母親房間裡整整一天。我擔心地守在門口，聽見裡面傳來壓抑的啜泣聲。

傍晚時分，他開門出來，眼睛紅腫，但表情已經平靜。

“做飯吧。”他說，“媽不喜歡我們餓著。”

我們像往常一樣吃飯，只是餐桌旁少了一個人。吃到一半，他突然說：“她最後是幸福的。”

我抬頭看他。

“和爸同一天忌日，穿著最喜歡的旗袍，在最美的桂花樹下。”他聲音很輕，“這是她想要的結局。”

那天晚上，我們並排坐在院子裡看月亮。桂花香依舊濃郁，卻帶著說不出的淒涼。

“念念，”他突然問，“你會不會也離開？”

我緊緊握住他的手：“不會。永遠都不會。”

他沉默了很久，最後輕輕把頭靠在我肩上。月光把我們的影子拉得很長，像兩棵相互依偎的樹。

我知道，從今往後，我們只剩下彼此了。