第15章

魏重華走後的第一天，我在日曆上畫了一個紅色的圈。

從此每天醒來第一件事，就是在日曆上劃掉前一天。這個動作成了新的儀式，像某種祈禱。

大學生活比想象中忙碌。法醫學的課程很重，解剖、藥理、毒理...每門課都需要投入大量時間。但我喜歡這種忙碌，它讓等待變得不那麼難熬。

我搬進了學校宿舍，但每週末都會回魏家老宅打掃。魏媽媽的房間保持原樣，陽臺上的桂花樹依然茂盛。我學會了澆水施肥，就像她曾經做的那樣。

鄭仁偶爾會來，帶些水果和生活費。說是局裡給的補助，但我知道是他自己的心意。

“重華有消息嗎？”每次見面我都忍不住問。

他總是搖頭，然後岔開話題：“學習怎麼樣？錢夠不夠用？”

後來我就不問了。有些答案，不知道比知道好。

我開始給魏重華寫信。用最老式的方法，鋼筆信紙，裝在信封裡。寫大學生活，寫新認識的朋友，寫桂花又開了，寫我今天在解剖課上的表現...

雖然無處可寄，但我堅持每週寫一封。把它們按日期排好，放在他房間的抽屜裡。幻想著有一天，他能親手拆開這些信。

第一個生日，我買了個小蛋糕，插上兩根蠟燭。一根給他，一根給我。對著蠟燭許願時，眼淚不小心滴在奶油上。

鄭仁來看見，紅著眼睛說：“傻丫頭...”

第二個生日，我拿到了獎學金。用獎金買了臺二手相機，開始拍學校的日出日落。想著等他回來，可以給他看這些風景。

第三年春天，桂花樹突然病了。葉子發黃掉落，我急得哭著給園林局打電話。工作人員來看過，說是正常的生長週期。

果然，到了秋天，它又開滿金黃色的花。香氣比往年更濃，飄滿整個院子。

Advertisement

那晚我夢見了魏重華。他站在桂花樹下，穿著警服，肩章閃亮。醒來時枕頭溼了一大片。

大四開始實習，我被分到市局法醫中心。第一次出現場是個老刑警，看到我的警號牌愣了一下：“013626？這不是...”

我平靜地點頭：“是魏重華的號。”

他眼神複雜，最後拍拍我的肩：“好孩子。”

實習很辛苦，經常半夜出現場。但我從不怕黑，也不怕屍體。因為知道他可能在某個更黑暗的地方，做著更危險的事。

有次解剖一具毒販屍體，在他的胃裡發現藏匿的毒品。帶教老師誇我細心，我卻突然想到：魏重華現在是不是也在和這樣的人周旋？

畢業那天，鄭仁來了，還帶了束向日葵。合影時他看著我手上的戒指，聲音哽咽：“快了...就快回來了...”

我等了整整四年。日曆畫滿了四本，信攢了二百一十三封，相機裡存了上千張照片。

直到那個悶熱的夏日午後，鄭仁突然出現在法醫中心門口，臉色蒼白得像紙。

我知道，等待結束了。