第2章
我還沒開口，謝停瀾已示意丫鬟：“給蘇姑娘端過去。”
蘇挽月用銀籤子扎起一塊，小口吃著，忽然“哎呀”一聲：“這蜜似乎太甜了些，對胎兒不好呢。”說著便將剩下的半碟推開。
她拿起絹子拭了拭嘴角，抬眼望我，語氣輕飄飄的：“說起來，姐姐當年也懷過吧？”
“可惜沒保住。不然如今也該會跑會跳，喊我一聲姨娘了。”
屋子裡霎時靜極。
謝停瀾臉色微變：“挽月。”
蘇挽月卻恍若未聞，仍笑盈盈看著我：“姐姐莫怪我說話直。我如今有了身子，才知做母親的心。”
Advertisement
“當年那孩子若是生下來，停瀾哥哥該有多高興啊。”
她嘆口氣，手在小腹上輕輕摩挲，“不過沒關系，我這個，一定會平平安安的。”
燭火噼啪爆了個燈花。
我慢慢站起身。青禾在我身後呼吸急促。
“說完了？”我問。
蘇挽月怔了怔。
我看向謝停瀾，他嘴唇動了動，似乎想說什麼，最終卻別開了臉。
“說完了，就回去歇著。”我聲音平靜，“孕婦該早睡。”
蘇挽月眼底掠過一絲不甘，卻還是依偎向謝停瀾：“停瀾哥哥，我有些乏了。”
謝停瀾扶她起身，走到門邊時，他回頭看了我一眼。
那眼神復雜，有歉疚，有為難，還有一絲如釋重負。
仿佛他終於有個理由，可以名正言順地偏向另一邊了。
簾子落下，隔絕了西廂丫鬟們隱約的歡語。
我站在原地，看著桌上那半碟糖藕。
蜜汁沿著藕孔慢慢淌下來，在青瓷碟底積成一汪澄黃。
冰涼涼的，像極了當年我身下漫開的血。
7
三年前那個同樣悶熱的夏夜，也是這樣一點點暗下來的。
那時我也懷著他的孩子。
四個多月，已能覺出輕微的胎動。
謝停瀾歡喜得什麼似的，親手做了一對小木馬，說等孩子出生，就擺在搖籃邊。
府裡有個叫春杏的丫鬟，是老夫人從前指過來的，眉眼生得俏，總愛往書房送宵夜。
謝停瀾誇過兩回她燉的冰糖雪梨潤肺，她便常送。
我察覺那丫鬟眼神不安分時，曾委婉提過。
謝停瀾不以為然：“一個丫鬟罷了，你多什麼心。”
後來我胎象漸穩，便也放松了警惕。
直到那晚，我飲了她送來的安神湯，半夜腹痛如絞。
身下漫開的血浸透了錦褥，怎麼止都止不住。
穩婆來時，隻搖頭。
謝停瀾握著我的手，眼圈通紅，一遍遍說“我們還會有孩子”。
可春杏當夜就投了井。
撈上來時，懷裡揣著一包沒來得及處理的藥渣，是活血峻烈的虎狼之藥。
老夫人捂下了這事，隻說春杏是失足。
謝停瀾沉默了幾日，再提起時，隻嘆息：“人已S了，罷了。”
罷了。
如今蘇挽月撫著肚子，笑吟吟提起我那未出世的孩子，謝停瀾就坐在旁邊，別開了臉。
燭火跳了一下。
我起身走到書案前，鋪開一張素箋。
墨是上好的松煙墨，研得極濃。
我提筆，寫下第一個字：
“休”
不是和離，是休夫。
古來隻有男子休妻，可律法並未明文禁止女子休夫。
我溫見微今日，便要做這第一人。
一筆一畫，力透紙背。
寫他寵妾滅妻，罔顧綱常；寫他背棄恩義，縱容外室羞辱正妻；寫他身負我溫家提攜之恩，卻行忘本負義之事。
寫完，我取下指間那枚象徵謝家宗婦身份的翡翠戒指，壓在紙箋上。
“青禾，”我喚道，“收拾東西。”
“隻帶我的嫁妝，謝家一針一線都不必拿。”
青禾眼睛亮得驚人，應聲便去開箱籠。
我從暗格裡取出一本薄冊。
這三年來，我暗中記下的，謝停瀾朝堂上那些經不起推敲的往來。
何處收了不該收的禮，何處替人行了不該行的方便，何處賬目含糊可疑。
一樁樁，一件件，時日、人名、數目，清清楚楚。
當初記這些，是怕他行差踏錯，想留著關鍵時刻警醒他。
如今，倒成了送他上路的好禮。
我將冊子連同休書封在一處，喚來心腹小廝：“立刻送去溫府，親手交給我父親。”
“告訴他，女兒受夠了，請父親為我，也為溫家，討個公道。”
夜已深，府中靜謐。西廂還亮著燈，隱約有笑語傳來。
我最後看了一眼這住了三年的院落，看過那架他為我搭的秋千，看過廊下我們一起栽的石榴樹。
今年花開得極好，可惜結不出果了。
“走吧。”我說。
青禾抱著包袱跟在我身後。
角門處，溫府的馬車已候著，車前掛的風燈在夜色裡晃出一團暖黃的光。
上車前，我回頭。
謝府的黑漆大門在月光下沉默矗立，門楣上“謝宅”二字，是謝停瀾中進士那年親手題的。
我看了片刻，轉身登車。
車簾落下，車輪碾過青石板路，轆轆聲響在空蕩的街巷裡，一聲聲，像是把什麼舊東西，徹底碾碎了。
馬車駛向城東的溫府。
那裡，有我真正的家人，和一場剛剛開始的、徹徹底底的清算。
8
溫府的馬車駛離謝宅那條長街時，上京另一端的暗湧已悄然漫過堤岸。
父親的動作比我想象得更快。
那本冊子遞上去不過三日，都察院便有人上了奏本，直指戶部主事謝停瀾“結交地方、賬目含混、收受不清”。
起初隻是尋常的御史風聞彈劾，謝停瀾在朝會上尚能自辯。
他退回府中時雖面色沉鬱，卻仍對哭哭啼啼的蘇挽月安撫道：“不過些小麻煩，打點一番便過去了。”
他大約以為，這仍是從前那些需要我溫家出面平息的小麻煩。
直到第五日，刑部直接來人了。
不是請，是押。
兩名緋衣差役當著他滿府下人的面，將官帽從他頭上摘去。
罪名已不是含混，而是“侵吞漕銀、私販倉米”。
冊子上記得最清楚的幾樁。
謝停瀾被帶走時，回頭望了一眼西廂。
蘇挽月躲在門後，隻露出半張蒼白的臉。
抄家是在一個灰蒙蒙的清晨。
昔日熱鬧的謝宅，轉眼便隻剩滿地狼藉。
貴重器物造冊入庫，僕役盡數發賣，西廂那些光鮮的雲錦衣裳、珠翠頭面，連同我私庫裡被她摸走的御賜镯子，一樣樣被扔進官府的木箱。
蘇挽月站在庭中，看著最後一箱首飾被抬走，指甲掐進了手心。
當夜，更鼓敲過三響。
謝停瀾因證據尚需核驗，暫押在刑部後衙一處陋室。
門被推開時，他以為是提審，抬眼卻見蘇挽月站在門口，披著一件暗色鬥篷，手裡挽著個不大不小的包袱。
“挽月？”他愣了，隨即眼底迸出一點光，“你是來……”
話音未落，他已看清她裝扮。
並非探監的素淨，而是換了身利落的粗布衣裳，頭發盡數包在頭巾裡，包袱沉甸甸墜著。
“你要走？”他聲音發啞。
蘇挽月沒答，隻快速掃視這間除了一床一桌別無他物的囚室，眼中最後一絲猶豫也滅了。她轉身就要拉門。
“挽月！”謝停瀾掙扎著起身，镣銬哗啦作響，“你不能走，你還有我們的孩子！孩子不能沒有父親！”
蘇挽月腳步頓住。
她慢慢回過頭，月光從高窗漏進來，照在她臉上，那上面沒有淚水，隻有一種近乎冷酷的平靜。
“孩子？”她輕輕重復，忽然笑了一下，“謝停瀾，你倒是提醒我了。”
她手撫上小腹，那裡依舊平坦。
“這孩子，生下來也是罪臣之後，一輩子抬不起頭。”
她語氣淡得像在說別人的事，“何況，他本來就不該姓謝。”
謝停瀾瞳孔驟縮：“你什麼意思？”
蘇挽月看著他瞬間慘白的臉，唇角那點笑意深了些，帶著毫不掩飾的譏诮。
“意思就是，我肚子裡這塊肉，跟你沒半點關系。”
她一字一頓，說得清清楚楚，“是南城綢緞莊陳掌櫃的。我跟他，早好了半年了。”
囚室裡S一般的寂靜。
謝停瀾張著嘴，像離水的魚，喉嚨裡發出咯咯的聲響，卻擠不出一個字。
他眼睛瞪得極大，裡面血絲密布，SS盯著蘇挽月依舊撫著小腹的手。
“你……”他終於擠出聲音，嘶啞得可怕，“你一直騙我。”
“騙你？”蘇挽月歪了歪頭，那副慣常的怯弱神情早已撕得幹幹淨淨，隻剩精明與涼薄。
“是你自己蠢。我說幼年給過你半塊餅，你就真信了？”
“謝停瀾，那年飢荒我根本不在老家，那故事是我從隔壁姐姐那兒聽來的。”
她拉了拉包袱帶子，語氣有些不耐：“跟你這幾個月，不過是想借你的勢脫了賤籍，再撈些銀子。”
“如今你倒了，我難道留在這兒陪你喝西北風？”
謝停瀾渾身開始發抖，镣銬撞在木床上，砰砰作響。
他想撲過去，卻被束縛著，隻能從喉嚨深處發出困獸般的低吼。
蘇挽月最後看了他一眼，那眼神像看一堆礙事的垃圾。
“看在這幾個月你待我還算大方的份上，勸你一句。”
她拉開門，夜風灌進來，吹起她額前碎發，“別想著翻案了。”
“溫家既然動了手，就不會給你留活路。”
門合上了。
腳步聲迅速遠去，消失在黑暗的廊道盡頭。
謝停瀾僵在原地，許久，猛地噴出一口血，濺在汙濁的草席上。
他佝偻著背，看著那攤黑紅的血，忽然想起許多年前，他第一次走進溫府書房。
那時他還是個寒門學子，穿著洗得發白的青衫，而溫見微正臨窗練字，陽光透過窗紗落在她側臉上，她抬頭對他微微一笑，說：“父親說，你文章裡有股難得的清氣。”
清氣。
他嗬嗬低笑起來，笑到渾身抽搐，笑到眼淚混著血沫往下淌。
原來從那時起，他擁有的每一寸清風明月，都是借來的。
而如今，債主來討了。
連本帶利，剝皮抽筋。
9
刑部大牢的氣味，比我想象中更難聞。
霉腐氣混著劣質燈油的味道，沉甸甸地壓在胸口。
獄卒領我穿過長長的、昏暗的甬道時，我下意識地攏緊了披風。
不是冷，是那股氣味，讓人從骨子裡泛出寒意。
他被帶進來時，我幾乎沒能立刻認出他。
那身還算幹淨的舊囚衣空空蕩蕩地掛在他身上，臉是灰敗的，眼窩深陷下去，曾經總是挺直的肩背，此刻佝偻著。
唯有那雙眼睛看過來時，裡面瞬間湧起又迅速破碎的東西，讓我確認，這確實是謝停瀾。
獄卒退出去，門合上。
狹小的接見室裡，隻剩我們兩人，和一盞如豆的油燈。
我指了指對面的凳子：“坐。”
他動作遲緩地坐下，镣銬拖在地上，發出刺耳的刮擦聲。
那聲音讓我皺了皺眉。
我沒急著說話，隻是從袖中取出那卷詩稿，慢慢地，一頁頁翻看。
紙頁摩擦的沙沙聲，在這S寂裡格外清晰。
我知道他在看我，目光像是燒紅的針，試圖扎進我臉上每一寸平靜的偽裝。
終於，我將詩稿推了過去，推到他面前骯髒的木桌上。
“你的才學，”我開口，聲音出乎意料地平穩，“不該浪費在這種東西上。”
他低頭，看向最上面那頁被朱砂批注得密密麻麻的豔詞，肩膀幾不可察地顫抖了一下。
“當年我父親贊你文章有清氣，”我繼續說，指尖無意識地劃過冊子邊緣，“我信了。”
他猛地抬頭，嘴唇翕動，喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，像破舊的風箱。
“見微。”
他終於擠出兩個字，嘶啞得不成樣子。
“可你看看這些，”我打斷他，指尖點在那不堪入目的詞句上，“靈氣全無，匠氣橫生，字裡行間都是討好與敷衍。”
“謝停瀾，你是什麼時候起，連筆下的墨，都沾上了洗不掉的脂粉甜膩氣？”
他像被迎面打了一拳，整個人向後縮去，頹然靠在冰冷的石牆上。
是啊，他怎麼會不記得。
無數個夜晚，西廂房的甜香飄進書房，蘇挽月依偎在旁，看他為她斟酌那些輕浮豔麗的句子。
他曾以為那是紅袖添香，是風流雅事。
“我、我沒想……”
“你想了。”我的聲音冷了下去，不再有方才那副故作的平靜，“你隻是覺得，比起我的感受，她的眼淚更重要。
比起我們十年夫妻情分，她隨口編造的半塊餅恩情，更值得你掏心掏肺。”
油燈的火苗蹿跳了一下，將他瞬間慘白的臉照得明滅不定。
他張著嘴，卻發不出聲音，隻有粗重的喘息，在寂靜中回蕩。
“見微，”他再次喚我，這次帶上了哭腔，渾濁的淚水從他深陷的眼眶裡滾落，“我錯了，我真的知道錯了。”
他佝偻下身體，仿佛這三個字有千鈞重，壓彎了他的脊梁。
“我不該忘了本心，不該辜負你，不該把魚目當成珍珠，把真心踐踏進泥裡。”
他語無倫次，雙手SS抓住囚衣的下擺。
“蘇挽月她全是騙我的！根本沒有什麼半塊餅，孩子也不是我的！我活該，如今一無所有，都是報應，是我活該！”
他抬起涕泗縱橫的臉，絕望地看著我，眼裡竟真真切切地，透出一種破碎的悔恨。
可我心中那片荒原，早已吹不起半點波瀾。
“謝停瀾，”我緩緩站起身，居高臨下地看著他蜷縮的身影，“你現在悔，是因為你敗了，因為你發現你珍視的一切都是假的，因為你走投無路了。”
“倘若今日，你仍是風光的謝大人，她仍在你懷中巧笑倩兮，你可會覺得自己有錯？”
他如遭雷擊，渾身劇烈地顫抖起來，那雙曾盛滿溫柔或是不耐的眼睛裡，最後一點希冀的光，也熄滅了。
“我今天來，”我移開目光，不願再看他那副模樣，“是替我父親問你，漕糧賬目那筆最大的虧空，最後流向了誰。”
“你說出來，或許還能留一條命，流放三千裡，總好過人頭落地。”
我頓了頓，最後看了一眼這個我曾傾心愛過、同床共枕十年、如今卻面目全非的男人。
“至於你我之間，”
我轉身，手搭在冰涼潮湿的門把上。
“到此為止了。”
“見微！”身後傳來他野獸般的哀號，伴隨著镣銬瘋狂撞擊地面的巨響，“如果能重來一次，我絕不會！”
我沒有回頭。
“這世上，沒有如果。”
門在我身後關閉，隔絕了那令人窒息的黑暗，和他徹底崩潰的嗚咽。
甬道裡那渾濁的氣味再次湧來，我卻覺得，比方才清新了許多。
一步一步，走向牢獄外灰白的天光。
腳步不曾遲疑，一次也沒有。
