第3章
可是沒有。
第一天上課，講憲法的老師，在黑板上寫下「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」。
我盯著那幾行字，有點懵。
我當然知道它的意思，但它太大，太飄，像供在神龛裡的東西，落不到我腳踩的這片土地上。
老師轉過身，拍了拍手上的灰：「大家是不是覺得特宏大，特虛？」
「實話說，我也覺得。我來這兒教書，首要原因，是工資還行，穩定。」
大家哄堂大笑。
老師又說：「但我同時也知道，這話是對的。我是個俗人，特別俗。可我是個老師。」
他頓了頓，目光掃過我們：「我知道這世上的強人，
萬中無一。但我的學生裡，萬一有一個呢？是不是？」
他的手指隨意地指向臺下，劃過一排排年輕的臉，像撒下一把看不見的種子。
「或許是你，或許又是你。萬分之一，也是可能。我的工作，就是把這『萬一』的種子，擱到你們腦子裡。至於它長不長，怎麼長，那不歸我管。」
「當然，你們之中大部分人會忘記。會為找工作發愁，為買房焦慮，為生活中一切雞毛蒜皮的事煩心——這很正常，這才是人生。」
「可我只是說，萬一。萬一有人需要這句話呢？萬一這句話，在某個時刻，能讓有些人挺直一點脊梁，或者，僅僅是讓他在做選擇時，多一分猶豫呢？」
他放下杯子，發出輕微的磕碰聲：「那我，就不算白說。」
16
我低下頭，看著筆記本上那個被戳破的窟窿。
透過它，我能看到下一頁「公民的基本權利和義務」的鉛字。
黑體，方正，透著不容置疑的莊嚴。
公民的人身自由不受侵犯。公民的人格尊嚴不受侵犯……
我的目光落在筆記本上，正抄到「公民的身體不受侵犯。禁止非法搜查、非法侵入、侮辱、傷害……」
筆尖停住了。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
身體不受侵犯。
那幾個方正的黑體字，在我視線裡扭曲、晃動。
變成了敲在我頭頂、濺出滾燙飯汁的鋁勺，變成了父親踹向我膝窩時穿的那雙解放鞋。
又幻化成阿翹家門口那永遠潮湿的臺階，臺階上偶爾滴落的、來歷不明的暗紅。
幻化成那個被拽著頭發拖出的少女，
額角磕破時湧出的溫熱液體，和她上衣崩開后，那片青澀肌膚在骯髒空氣中的戰慄。
不受侵犯。
多麼鏗鏘，多麼正確，像一座光芒萬丈的堡壘。
可我，我們，像阿翹，像蓮姨，像玻璃門后面那些搖著塑料扇的女人，像那個不知名的少女……我們從來就活在這座堡壘的殘垣斷壁之外。
侵犯有時候不需要「非法」的外衣，它可以穿著「管教」的褲子，戴著「為你好」的帽子，理直氣壯地登堂入室，成為每日三餐般自然的配給。
傷害我們的，往往不是遙遠的、概念中的「罪犯」。
是父親，是「丈夫」，是「哥哥」，是這條街習以為常的規則，是沉默的大多數，是生活本身那張溫吞又殘忍的臉。
17
老師繼續講，講到國家如何立法，
社會如何構建支持網絡，受害者如何尋求救濟。
他的話語構建出另一個世界，那個世界啊，邏輯自洽，路徑清晰，陽光普照。
我環視四周。
一張張年輕的臉，專注的，沉思的，偶爾困惑的，或露出恍然大悟神情的。
大家似乎都在為這堂課上揭示的「不完美」而隱隱憤怒，而這憤怒本身，是多麼幹淨，多麼安全，多麼的……幸運啊。
我望著他們，望著這些和我一樣年輕、卻仿佛來自另一個星球的同伴。
一個冰冷的疑問慢慢浮上心頭：
在你們那光滑的、未被生活過早切割的平靜面孔之下，在你們理所當然擁有的「不受侵犯」的認知之下，真的沒有藏著一些別的東西嗎？
一些來自更混沌、更赤裸的世界的記憶碎片？
一些甚至不敢對自己承認的、關於暴力的秘密知識？
一些關於弱者如何無聲腐爛的、冰涼的直覺？
像我一樣的人。
真的，一個都沒有嗎？
我、不、相、信。
18
我居住的那個小縣城，在行政區劃上隸屬於某個知名省會城市。
而在這之下，還有多少連「下轄縣」都算不上的、更不知名的小城市？
地圖上連名字都懶得標注的鄉鎮？
以及，沉默地鋪展在版圖上、吸納了最多人口與最多苦難的、廣袤的農村？
「千金小姐」和「少爺公子」的數量終歸稀疏。
構成這片土地最厚實底色的，是無數個如我一般，如阿翹一般，如蓮姨一般，如溫泉街玻璃門后所有面目模糊的女人一般，在塵灰裡打滾、在夾縫裡喘息的無名者。
這些人，有多少？
有多少人的嘴被捂住，有多少聲音發不出來？
數量啊，遠比我們想象的，要更多更多更多。
我知道，在我們知道或不知道的、這些陽光的緯度與經度難以精準照射的地方，有多少東西正在無聲地腐爛，如同梅雨季牆角蔓延的霉斑。
這些腐爛，發生的時候沒有聲響，沒有驚動法律條文，甚至激不起一條街坊鄰居持續的議論。它們不是新聞，不是案例，只是活著本身必須吞咽的一部分糟粕。
我想你們也知道。
可是你們沉默了。
就像……阿翹其實是有個親哥哥的。
她父母忙，她親哥哥有時會來我們家做作業，有時他會做到太晚，就直接在我們家睡覺。
可我們家只有一個房間，一張床，是北方那種非常大的炕，
能睡下好幾個人。
而她的親哥哥，半夜會把手偷偷伸進我的被窩，我的內褲裡。
那時，我可能才八九歲大。
我沒動。也沒叫。就那麼僵著，感覺那只手像冰冷的、滑膩的蟲子，在我皮膚上蠕動。
黑暗中，我能聽見我爸粗重的鼾聲，和我媽細微的翻身響動。
他們離我不到兩尺，卻像隔著一整個寂靜無聲、冰冷的宇宙。
他的動作很慢，帶著一種試探的、令人作嘔的小心。后來，不只是手。
有粘膩的觸感，和一種我無法理解卻本能感到恐懼的摩擦。
我從來沒有告訴過別人。
告訴誰呢？
告訴我爸？他大概會先給我一耳光，罵我「賤」。
告訴我媽？她只會驚慌失措，搓著圍裙，眼神躲閃，最后可能只會哭著說：「阿勉，
別聲張……傳出去你還怎麼做人？就當……就當被狗咬了一口。」
告訴阿翹？那個手把手分我冰棍、幫我搓背的阿翹？
不。我不能。那是她哥哥。告訴了，我們之間就完了。
況且，告訴了又能怎樣？她會信嗎？信了又能怎樣？她大概會和蓮姨一樣，最終沉默，然后看我的眼神裡，會多一層說不清道不明的東西，像隔了一層洗不淨的油汙。
所以，我咽下去了。
連同那只「蟲子」滑膩的觸感，那鐵鏽味的嘴唇，那黑暗中扭曲的水漬，一起嚼碎了，咽下去了。
它們成了我身體裡一塊無法消化、也無人知曉的結石。
還有很多，我不想再提的事。
這些事我也沒有告訴過我爸媽。
我本能覺得不必告訴他們，
他們不會保護我，從來沒有保護過我。
他們選擇了那條街，選擇了忍受，選擇了沉默和苟且，也選擇了將我暴露在那樣的危險之下。
溫泉街並不是一個適合孩子成長的地方。
我想他們是知道的。
和那些人混在一起，對孩子影響很大。
那些曖昧的調笑，那些不避諱的交談，那些深夜的響動，那些偶爾出現在角落的、用過的橡膠制品……一切都在無聲地滲透。
可是他們依然選擇住在那裡。為什麼？
因為和蓮姨家關系好，因為蓮姨會給他們減很多房租，甚至免除。
就這麼簡單。
為了省下那一點點房租，為了那一點點來自蓮姨模糊的、帶著施舍意味的「照顧」，他們可以讓自己的女兒睡在可能被侵犯的炕上，
呼吸著那條街甜腥而墮落的空氣，目睹一切不堪，並將她推向一個「哥哥」的魔爪。
我到現在都想問一句，當年你們是故意讓他睡在這裡的嗎？
是覺得無所謂，還是根本就沒想過？
那黏膩的觸感和黑暗中的S寂，你們當真一次都沒察覺過嗎？
而我永遠也不會問。
19
很可笑啊。
后來我長大了，到現在，我的父母會告訴我，他們小時候是如何愛我。
如何地為我考慮，如何地「砸鍋賣鐵」也要供我讀書（雖然鍋和鐵都是我爺爺留下的，他們只是「守」住了，並沒「砸」）。
我的天哪。
人怎麼可以顛倒黑白成這樣。
你們愛不愛我，你們自己心裡沒點數嗎？
那些落在身上的拳頭和勺子，
那些冷眼旁觀我被侵犯的夜晚，那些為了低廉房租而妥協的懦弱……那就是愛嗎？
還是覺得我好騙啊？
還是覺得我跟當年一樣，那個八九歲僵在炕上一動不敢動的小女孩，依然可以用幾句溫情脈脈的謊言就輕易糊弄過去？
不，當年我也非常清楚。
所有的事情我心裡都有數。我只是無法反抗，只能沉默地吞咽。
所以，當我坐上去上海的火車，車輪開始滾動，站臺和那些熟悉而令人窒息的面孔迅速向后掠去的時候，我的腦海中只有一個念頭：從今往后，你們再也無法奈何我。
我終於逃到了山那邊。
20
后來，日子像被熨鬥燙過，勉強有了平整模樣。
我畢業，工作，留在了這座當初視為「山那邊」的城市。
工作普通，朝九晚五，淹沒在通勤的人流裡。
我嫁了人，是我的大學同學，一個戴眼鏡、脾氣溫和、會把「謝謝」和「對不起」掛在嘴邊的男人。
他家庭正常，父母是退休教師，說話輕聲細語。
他對我好，記得我的生理期，會笨手笨腳地學做我愛吃的菜，會在孩子哭鬧時主動爬起來衝奶粉。
他很好，真的很好，好到有時我看著他在燈下給孩子念繪本的側影，會恍惚覺得不真實。
但我身體裡那塊陳年的結石，從未消失。
它沉默地硌在那裡。
關於溫泉街，關於父親的鋁勺，關於炕上那只冰冷滑膩的手，關於阿翹最后塞給我的那顆黏糊糊的巧克力……這些事，我永遠也不會對他講。
我也不會對生活中的任何一個人講。
社會定義的單純和廉恥，徹底捂住了我的嘴。
我到今天，都還在咽下這些事。
這些年，我一直在想，那些大學校園裡看起來清澈而愚蠢的學生們，你們平靜的面孔之下，就沒有這些難以啟齒的事嗎？
還是像我一樣咽了下去，爛在肚子裡，敗絮其中。
我們都是沉默的大多數。
21
我和阿翹的聯系，在歲月漂洗下，淡得幾乎看不見。
隔著幾千公裡，隔著截然不同的生活軌跡，我們早不是一個世界的人。
偶爾從老家模糊的傳聞裡，聽到一星半點她的消息，也像隔著一層毛玻璃，看不真切。
直到那個平平無奇的下午，我的手機屏幕亮起，微信通訊錄裡一個幾乎被遺忘的名字彈了出來：阿翹。
只有兩個字：
「在嗎？
」
我的心髒猛地一縮。
我甚至猜到了，她要問什麼事。
果然，隔了幾分鍾，第二條消息來了：
「阿勉，聽說你是律師（一個帶笑的表情）。我有些離婚的事情，想咨詢你。」
我閉了閉眼。
我果然猜到了。
后來，在斷斷續續、隔著屏幕的文字和偶爾的語音條裡，我拼湊出了她這些年的軌跡。
她沒有和那個「哥哥」在一起，也沒有生下那個孩子。
她終究還是去了醫院，躺上那張冰冷的床，拿掉了那個孩子。
然后，像我們小縣城裡大多數女孩一樣，在合適的年紀，經人介紹，「平靜」地去相親，結婚。
男人是個司機，給一個做小生意的老板開車。
條件「說得過去」，有份收入，
模樣周正。
很快結婚，很快生子，一兒一女，像完成一套規定動作。
生活看上去是無數個類似家庭的翻版，尋常，甚至算得上「圓滿」。
直到她發現自己下身不適，去醫院檢查，診斷書上寫著陌生的、令人羞恥的病名。
追問之下，男人起初抵賴，后來惱羞成怒，承認了。
開著老板的車，手裡有點活錢，就覺得自己也是「人物」了，學人家去「玩」。
染了病，傳給了她。
她崩潰，哭鬧，廝打，回娘家。
男人跪下來求，發誓，寫保證書。分分合合，雞飛狗跳。終於S心，想問個出路。
「阿勉，你說，這婚能離嗎？孩子怎麼辦？我要是離了，我能拿到錢嗎？我沒工作……」
我聽著，
指尖冰涼。我知道，這婚，她離不了。不是法律上離不了，而是在她那個現實裡離不了。
沒有獨立的經濟來源，沒有娘家的強力支持（蓮姨只會勸和），帶著兩個孩子，離開那個雖然爛但至少提供一處棲身之所和一份生活費用的男人，她往哪裡去？重新回到溫泉街的陰影下嗎？
但我還是條分縷析地告訴她：收集證據（病歷、錄音、保證書），咨詢當地法律援助，談離婚條件（財產、撫養費、孩子撫養權）……我把那些清晰的、理性的路徑一條條列給她，像當年我的憲法老師，試圖構建一個邏輯自洽的解決方案。
她安靜地聽著，最后，發來一段很長的語音。背景音嘈雜，有小孩的哭喊，有電視的聲音。她說：
「阿勉啊……我聽著你說的這些，突然想起……唉，
你說當年，我們說要一起去美國的事……現在想想，真是跟做夢一樣，隔世經年了啊。」
她的聲音很輕，帶著一點恍惚的笑意。
我什麼都沒說。
后來，阿翹沒有再問我離婚的事。對話框沉寂下去，像從未響起過。
