第4章
是阿翹。
賬號名字是「幸福寶媽翹翹」。她分享的內容，讓我怔在原地。
不是什麼生活記錄，也不是孩子視頻。
是一些轉發的短視頻，標題醒目：
「女人三招，讓男人對你S心塌地！」
「性商高的女人，家庭才幸福！」
「學會這樣說話，老公聽話又顧家！」
「拴住男人的心，先要拴住他的胃（和下半身）！」
配著誇張的音樂和特效，那些所謂的「情感導師」在屏幕裡口若懸河，傳授著如何「經營」婚姻，「駕馭」男人，用各種心機和技巧，去維系一段早已千瘡百孔的關系。
阿翹轉發了，還點了贊。
我一條條往下劃。
屏幕上那些豔俗的標題和阿翹曾經鮮活、潑辣、最后絕望空洞的臉重疊在一起。
那個當年會往我爸鞋裡塞圖釘、會叉著腰在街上罵人、會和我分吃一根冰棍直到棍子發白的阿翹，那個曾和我一起幻想山那邊、美國、清澈月亮的阿翹，如今在算法的推送裡，用盡渾身解數，學習著如何「拴住」一個嫖娼出軌、將性病傳染給她的、開老板車的司機的「心」。
我退出抖音，黑暗的房間裡，只有手機屏幕的光映著我麻木的臉。
這就是人生啊。
22
后來，我過年回溫泉街。
不是每年都回，是隔幾年一次。
我和先生都混得「不錯」——這是老家親戚們嚼舌根時的用詞。
我在律所站穩了腳跟，他升了職，買了豪車，
還買了上海外環的別墅。
回去時，確實有那種微妙的感覺——衣錦還鄉。
穿著料子挺括、顏色素淨的大衣，踩著在縣城百貨樓裡見不到牌子的短靴，給長輩帶的禮物是包裝精致的營養品和進口水果。
走在依然坑窪、只是鋪了層劣質柏油的「主街」上，能感覺到四面八方粘過來的目光，好奇的，估價的，帶著點酸意的打量。
就在這條街上，我遇見了他。
阿翹的親哥哥。
我幾乎沒認出他來。不是面目全非，而是被生活徹底「壓實」了。
他更瘦，但那種瘦不是精幹，是被重體力活和劣質伙食榨幹后的幹癟。
穿著一件沾著灰白色泥點、袖口磨損起球的廉價羽絨服，褲子皺巴巴，腳上一雙看不出本色的舊運動鞋。
他也看見了我。
愣了幾秒，臉上迅速堆起一種近乎誇張的、帶著討好和局促的笑。
「哎喲，阿勉……不，楊律師！回來過年啦？」他聲音有點大，帶著刻意的熱情，「真是……真是大變樣了！差點沒認出來！」
我知道他后來的一些事。
沒混出什麼名堂，在幾個工地輾轉當小工，后來年紀大了，不穩定，託關系在一個小區當了保安，沒多久又嫌錢少，還是回了工地。
娶了個同樣在縣城打工的、沉默寡言的女人，生了孩子，日子緊巴巴。
我點點頭，扯出一個很淡的笑：「嗯，回來看看。」
他更加殷勤了，幾乎手足無措：「聽說你在上海當大律師了！真厲害！咱們這兒走出去的，就數你有出息！」
我們說了幾句毫無意義的廢話——天氣、過年、老家變化。
終於，他像是也察覺到了我的冷淡，訕訕地準備告辭。
「那……楊律師您忙，您忙！回頭有空……唉，您忙您的！」
他點頭哈腰，轉身，推起他那輛鏽跡斑斑的舊自行車。
就在他轉身，背對著我，蹬上車子，搖搖晃晃匯入街上雜亂人流的那一個瞬間。
一股強烈的、幾乎是生理性的惡心感，毫無預兆地翻湧上來。
我在想，就在剛才，在他堆著滿臉笑、用那種恭敬又卑微的語氣叫我「楊律師」的時候，在他轉身、覺得我看不見他表情的那一刻——
這個男人，他心裡究竟在想什麼？
他在想，這個現在人模狗樣、穿著名牌、說話拿腔拿調的「楊律師」阿勉——我弄過。
他覺得這是他的榮耀，或許他還會將這話跟別人說。
我逃了這麼遠，好像終於逃到了山那邊。
可有些東西，它不在山裡。
它在人的眼睛裡。在記憶最骯髒的褶皺裡。
惡心啊。
23
后來，我生了一個女兒。
小小的，軟軟的，蜷在我臂彎裡像一團溫暖的雲。
她一天天長大，眉眼漸漸清晰，竟生得異常漂亮。人人都說她像個精致的洋娃娃。
我把能給的全部愛，毫無保留地傾注在她身上。
那種愛，甚至帶著一種笨拙的、近乎貪婪的補償心理——補償那個從未被如此珍視過的、童年裡的自己。
我給她念繪本，聲音輕柔；陪她搭積木，耐心十足；她哪怕只是磕碰一下，
我的心都要揪起來。
她三歲多時，一次我因為工作上的煩心事，情緒有些急躁。
她玩玩具時把水灑了一地，我下意識地提高音量：「跟你說過多少次了！玩水要去衛生間！」
話一出口，我就后悔了。
那語氣裡的不耐和焦躁，像極了某種我發誓絕不復刻的影子。
她愣愣地站在原地，小手裡還攥著湿漉漉的玩具，眨巴著眼睛看我。
沒有哭，只是抿了抿小嘴，然后，用她那還帶著奶氣、卻異常清晰的聲音說：
「媽媽，你這樣說話不對。」
我愣住了。
她往前走了一小步，仰著頭，黑亮的眼睛直視著我，認真地說：「你不能這樣對小孩子說話。你不可以兇我，你不可以這樣對我。」
那一刻，仿佛有溫熱的潮水猛地衝垮了某道堤壩。
我的眼眶瞬間就熱了。
我蹲下來，視線與她齊平：「……對不起，寶寶。媽媽錯了，媽媽不該兇你。」
她伸出小手，摸了摸我的臉：「沒關系，媽媽。你下次要好好說。」
僅僅三歲多的孩子啊。
她懂得表達不適，懂得捍衛自己感受的邊界，懂得直言不諱地告訴最親近的人——「你這樣不對」。
而我像她這麼大的時候，在做什麼呢？是在父親的怒吼中瑟瑟發抖地縮在牆角，還是因為打翻一碗飯而恐懼地等待即將落下的巴掌？
我從未想過，也從未被允許想過，可以這樣平靜而堅定地對施害的人說「不」。
那個夜裡，我看著她恬靜的睡顏，心中翻湧著難以言喻的浪潮。
這不僅僅是教育方式的差異。
這像是一場遲到了二十多年的、跨越時空的對話與和解。
恍惚間，我仿佛看到那個滿頭是包、跪在冰冷地上、喉嚨哭啞了也不敢出聲的小女孩，慢慢地、慢慢地站了起來。
她拍了拍膝蓋上的灰，抬起傷痕累累卻終於敢於直視前方的臉，對著虛空中那個暴怒的、高大的陰影，一字一句：「你不可以這樣對我。」
24
女兒四歲那年，她奶奶從老家來，幫忙帶了她一段時間。
老人疼孫女，自然是掏心掏肺地好。
后來奶奶因為家裡有事必須回去，女兒舍不得，哭得撕心裂肺，連著好些天都悶悶不樂，睡前總要念叨「想奶奶」。
我心裡那點屬於「溫泉街」的、晦暗的、見不得光的藤蔓，在某次哄睡時，她又帶著哭腔說「奶奶什麼時候再來」，一股混合著嫉妒、試探和某種近乎自虐的陰暗好奇，
突然攫住了我。
我故意用輕松的、玩笑般的語氣問：「寶寶，是奶奶對你好，還是媽媽對你好呀？」
女兒正擺弄著一個毛絨玩偶，聞言停下了動作。
她抬起小臉，愣了一愣，長長的睫毛撲閃了幾下，似乎在很認真地思考這個突如其來的「選擇題」。
然后，她開口了：「我們是一個家族呀。」
她看著我，眼神純淨，仿佛在陳述一個再自然不過的真理。
「我們可以一起好。」
女兒四歲半時，機緣巧合參加了一個兒童才藝展示的電視節目。她其實沒什麼「才藝」，只是跟著音樂蹦蹦跳跳，童真可愛。
錄制間隙，一位主持人為了活躍氣氛，蹲下來笑眯眯地即興採訪她。
「小朋友，你長得真可愛！告訴阿姨，你長大以后有沒有什麼理想呀？
」
我心裡咯噔一下。
我從未跟她系統地講過「理想」這麼宏大的詞。
平時聊天，最多問「今天想玩什麼」「喜歡哪個故事」，至於未來成為什麼人，我覺得對她來說太遙遠了，也怕過早的引導會局限她。
果然，女兒眨了眨大眼睛，有點困惑地反問：「理想是什麼呀？」
主持人耐心地引導：「就是你將來想成為什麼樣的人，比如醫生、老師、科學家……」
我的心又「咯噔」一跳，她、她應該還不知道醫生和科學家是什麼。
她歪著頭，很認真地想了想。
然后，她抬起頭，對著主持人，也對著鏡頭，用她那清脆的、沒有任何修飾的童聲說：
「我想成為爸爸媽媽這樣的人。」
沒有預設的答案，
沒有模仿的痕跡。就是那麼自然，那麼篤定。
臺下掌聲雷動。
我淚如雨下。
崽啊，我何德何能。
25
有一次，我帶女兒在小區的遊樂場玩。
她和一個七八歲的小姐姐一起滑滑梯。
那姐姐膽子大，動作利落，從高高的旋轉滑梯上「咻」地滑下來。
女兒有些膽怯，站在滑梯頂端，猶豫著不敢往下。
旁邊另一個稍大點的孩子，可能是小姐姐的朋友，立刻用力鼓掌，大聲誇贊：「哇！XX 你好厲害！太棒了！」
我的心瞬間提了起來。
我緊緊盯著女兒的臉，害怕看到受傷、窘迫、嫉妒，或者被比較后的黯然。
可我的女兒，那張漂亮的小臉上，沒有出現任何我預想中的負面情緒，一點點都沒有。
她只是咧開嘴笑了，眼睛彎成月牙，伸出小手，朝著滑下來的小姐姐，一下一下，認真地拍起手來。
「姐姐真的好棒呀！」
那語氣裡，只有純然的欣賞和喜悅，像陽光下的水晶，透明而溫暖。
天吶。
在愛裡長大的孩子，原來是這樣的。
原來人類的底色，是善良。
竟然是善良啊。
我用了三十年啊。
我歷經汙穢、掙扎、逃離，才在書本裡、在反思中、在自我建構裡艱難辨認和試圖守護的東西——那份對他人成功的坦然欣賞，那份不因自身處境而扭曲的純粹善意，那份健康的、明亮的「善良」——原來，它可以在充足的、無條件的愛意灌溉下，如此自然地從一顆小小心靈裡生長出來，
像呼吸一樣本能。
聽。
血肉在瘋長，血肉在瘋長。
26
愛。
愛是這世間最不堪的借口，也是最沉重的救贖。
它能讓那個不知名的少女,在玻璃門后顫抖著解開第一顆紐扣；也能讓當年的阿翹,攥著一張早孕試紙，獨自走向白色走廊的盡頭。
它是暴行最趁手的借口——是父親手中「為你好」的棍棒,是丈夫嘴裡「不小心」的背叛，是一整條街教給女孩們那聲認命的嘆息。
它用最溫柔的名義，行使最殘忍的權柄。
可是，它偏偏也最有力量。
它能穿越三十年漫長的時光，蒸發掉那融化在我掌心的、金色糖紙上黏膩的絕望。
它能讓那個跪下去的孩子,在三十年后，從自己孩子的眼睛裡，
學會挺直脊梁。
它讓我這樣的人，我這樣來路泥濘、內心爬滿毒藤的人,生出一往無前的勇氣,笨拙卻堅定地,去建造一個避風港。
它讓淤血開出玫瑰，讓傷疤長成鎧甲。
它讓咽下的嗚咽在胸腔裡釀成風暴，讓折斷的羽翼在廢墟中一片一片拾起。
「想成為爸爸媽媽那樣的人」。
這句話，赦免了我們的過去，也照亮了我們的未來。
所以，我們會留給你一個更好的世界。
是用我們這一代人，從自身深淵裡打撈上來的、帶著鐵鏽味和體溫的「愛」,去一寸一寸夯實地基,一株一株拔除毒草，一米一米拓寬你能奔跑的邊境。
願這世上,再也不必有溫泉街。
願每個孩子，都不必在黑夜或昏裡，攥緊小的拳頭，去幻想個遙不可及的「那邊」。
恍惚間,我又看見了她們。
阿勉和阿翹。
她們在昏暗的房間放聲笑,翻花繩，披著洗舊的床單扮公主，用偷來的口紅給彼此塗成花臉。
泥地上用粉筆畫出的格子已經模糊,皮筋頭拴在電線杆上,頭套在誰的腳踝。
兩個小小的影，在初春還冷冽的,跳得額發汗湿。
「蘭開花二十一。
二五六,二五七。
二二九三十……」
清脆的童,像玻璃彈珠顆顆砸在泥地上,又脆又亮。
蓋過了發廊門簾后壓低的笑語,蓋過了樓上摔打的悶響，蓋過了整條街那種甜腥的、靜悄悄的腐爛。
算了吧。
那些好的,壞的,髒的，幹淨的,失去的，得到的……
就都在這句清脆的童謠，
隨散了吧。
孩子們啊。
我們不到的山那邊,你會走到。
我們沒見過的大海，你會看。
而我們,就站在這裡，成為你的起點。
也成為你的，來路與歸途。
-完-
